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A  Léon  Cladel. 


LES  VIEUX  MAITRES 


Dans  les  boug-es  fumeux  où  pendent  des  jambons, 

Des  boudins  bruns,  des  chandelles  et  des  vessies, 

Des  grappes  de  perdrix,  des  grappes  de  dindons, 

D'énornes  chapelets  de  volailles  farcies. 

Tachant  de  leur  chair  rose  un  coin  du  plafond  noir, 

En  cercle,  autour  des  mets  entassés  sur  la  table. 

Qui  saig-nent,  la  fourchette  au  flanc  dans  un  tranchoir, 

Tous  ceux  que  pesamment  la  g-oinfrerie  attable, 

Graesbeke,  Brakenburg-h,  Teniers,  Dusart,  Brauwer, 

Avec  Steen,  le  plus  gros,  le  plus  ivrogne,  au  centre, 

Sont  réunis,  menton  gluant,  gilet  ouvert, 

De  rires  plein  la  bouche  et  de  lard  plein  le  ventre . 

Leurs  commères,  corps  lourds  dont  se  bombent  les  chairs 
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DaDS  la  nette  blancheur  des  ling-es  du  corsag-e, 
Leur  versent,  à  jets  longs,  de  superbes  vins  clairs, 
Qu'un  rai  d'or  du  soleil  ég-ratig-ne  au  passage, 
Avant  d'incendier  les  panses  des  chaudrons. 
Elles,  ces  folles,  sont  reines  dans  les  godailles. 
Que  leurs  amants,  goulus  d'amours  et  de  jurons. 
Mènent  comme  au  beau  temps  des  vieilles  truandailles. 
Tempes  en  eau,  regards  en  feu,  langue  dehors, 
Avec  de'grands  hoquets,  scandant  les  chansons  grasses. 
Des  poings  brandis  soudain,  des  luttes  corps  à  corps 
Et  des  coups  assénés  à  broyer  leurs  carcasses, 
Tandis  qu'elles,  le  sang  toujours  à  fleur  de  peau, 
La  bouche  ouverte  aux  chants,  le  gosier  aux  rasades, 
Après  des  sauts  de  danse  à  fendre  le  carreau. 
Des  chocs  de  corps,  des  heurts  de  chair  et  des  bourrades, 
Des  lèchements  subis  dans  un  embrassement, 
Toutes  moites  d'ardeurs,  tombent  dépoitraillées. 
Une  odeur  de  mangeaille  au  lard,  violemment, 
Sort  des  mets  découverts  ;  de  larges  écuellées 
De  jus  fumants  et  gras,  où  trempent  des  rôtis, 
Passant  et  repassant  sous  le  nez  des  convives, 
Excitent,  d'heure  en  heure,  à  neuf,  leurs  appétits. 
Dans  la  cuisine,  on  fait  en  hâte  les  lessives 
De  plats  vidés  et  noirs  qu'on  rapporte  chargés  ; 
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Le  sel  brille;  les  saucières  collent  aux  nappes  ; 
Les  dressoirs  sont  remplis  et  les  celliers  gorgés. 
Au-dessus  des  poêlons  où  cuisent  ces  agapes 
Pendent  à  des  crochets  paniers,  passoires,  grils, 
Casseroles,  bougeoirs,  briquets,  cruches,  gamelles  ; 
Dans  un  coin,  deux  magots  exhibent  leurs  nombrils, 
Et  trônent,  verre  en  main,  sur  deux  tonnes  jumelles  ; 
Et  partout,  à  chaque  angle  ou  relief,  ici,  là, 
Aux  verroux  d'une  porte,  aux  cuivres  d'une  armoire. 
Au  pilon  des  mortiers,  aux  hanaps  de  gala, 
Sur  le  mur,  à  travers  les  trous  de  l'écumoire, 
Partout,  à  droite,  à  gauche,  au  hasard  des  reflets, 
Scintillent  des  clartés,  des  gouttes  de  lumière. 
Dont  l'énorme  foyer  —  où  trois  rangs  de  poulets 
Rôtissent  embrochés  sur  l'ardente  litière  — 
Asperge,  avec  le  feu  qui  rougit  le  festin. 
Le  décor  monstrueux  de  ces  grasses  kermesses. 

Nuits,  jours,  de  l'aube  au  soir  et  du  soir  au  matin, 
Eux,  les  maîtres,  ils  les  donnent  aux  ivrognesses. 
La  farce  épaisse  et  large  en  rires,  c'est  la  leur  : 
Elle  se  trousse  là,  grosse,  cynique,  obscène, 
Regards  flambants,  corsage  ouvert,  la  gorge   en  fleur, 
La  gaîté  secouant  les  plis  de  sa  bedaine. 


Les  uns,  Brauwer  et  Steen,  se  coiffent  de  paniers, 
Brakenburgh  cjmbalise  avec  deux  grands  couvercles, 
D'autres  raclent  les  grils  avec  les  tisonniers, 
Affolés  et  hurlants,  tous  soûls,  dansant  en  cercles. 
Autour  des  ivres- morts,  qui  roulent,  pieds  en  l'air. 
Les  plus  vieux  sont  encor  les  plus  ardents  à  boire, 
Les  plus  lents  à  tomber,  les  plus  goulus  de  chair. 
Ils  grattent  la  marmite  et  sucent  la  bouilloire, 
Jamais  repus,  jamais  gavés,  toujours  vidant. 
Leur  nez  luit  de  lécher  le  fond  des  casseroles  ; 
D'autres  encor  font  rendre  un  son  rauque  et  mordant 
Au  crincrin,  où  l'archet  s'épuise  en  cabrioles. 
On  vomit  dans  les  coins  ;  des  enfants  gros  et  sains 
Demandent  à  téter  avant  qu'on  les  endorme, 
Et  les  mères,  debout,  suant  entre  les  seins, 
Bourrent  leur  nourrisson  de  leur  téton  énorme. 
Tout  gloutonne  à  crever,  hommes,  femmes,  petits  ; 
Un  chien  s'empiffre  à  droite,  un  chat  mastique  à  gauche; 
C'est  un  déchaînement  d'instincts  et  d'appétits. 
De  fureurs  d'estomac,  de  ventre  et  de  débauche  : 
Explosion  de  vie,  où  ces  maîtres  gourmands. 
Trop  vrais  pour  s'afFadir  dans  les  afféteries, 
Campaient,  gaillardement,  leurs  chevalets  flamands 
Et  faisaient  des  chefs-d'œuvre  entre  deux  soûleries. 
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Le  mouchoir  sur  la  nuque  et  la  jupe  lâchée, 
Dès  l'aube,  elle  est  venue  au  pacage,  de  loin  ; 
Mais  sommeillante  encore,  elle  s'est  recouchée, 
Là,  sous  les  arbres,  dans  un  coin. 

Aussitôt  elle  dort,  bouche  ouverte  et  ronflante  ; 
Le  g-azon  monte  autour  du  front  et  des  pieds  nus  ; 
Les  bras  sont  repliés  de  façon  nonchalante, 
Et  les  mouches  rôdent  dessus. 

Les  insectes  de  l'herbe,  amis  de  chaleur  douce 
Et  de  sol  attiédi,  s'en  viennent,  à  vol  lent, 
Se  blottir,  par  essaims,  sous  la  couche  de  mousse, 
Qu'elle  réchauffe  en  s'étalant. 


Le  pacage,  de  sa  flore  lourde  et  charnelle, 
Encadre  la  dormeuse  à  souhait  :  comme  en  lui, 
La  pesante  lenteur  des  bœufs  s'incarne  en  elle 
Et  leur  paix  lourde  en  son  œil  luit. 

La  force,  bossuant  de  nœuds  le  tronc  des  chênes, 
Avec  le  sang-  éclate  en  son  corps  tout  entier  : 
Ses  cheveux  sont  plus  blonds  que  Torge  dans  les  plaines 
Et  les  sables  dans  le  sentier. 

Ses  mains  sont  de  rougeur  crue  et  rêche;  la  sève, 
Qui  roule,  à  flots  de  feu,  dans  ses  membres  hâlés, 
Bat  sa  gorge,  la  gonfle,  et,  lente,  la  soulève 
Gomme  les  vents  lèvent  les  blés. 

Midi,  d'un  baiser  d'or,  la  surprend  sous  les  saules, 
Et  toujours  le  sommeil  s'alourdit  sur  ses  yeux. 
Tandis  que  des  rameaux  flottent  sur  ses  épaules 
Et  se  mêlent  à  ses  cheveux. 
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Art  flamand,  tu  les  connus,  toi, 
Et  tu  les  aimas  bien,  les  g'oug-es, 
Au  torse  épais,  aux  tétons  rouges; 
Tes  plus  fiers  chefs-d'œuvre  en  font  foi. 

Que  tu  peig-nes  reines,  déesses, 
Ou  nymphes,  émergeant  des  flots. 
Par  troupes,  en  roses  îlots. 
Ou  sirènes  enchanteresses, 
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Ou  Pomones  aux  contours  pleins, 
Symbolisant  les  saisons  belles. 
Grand  art  des  maîtres,  ce  sont  elles. 
Ce  sont  les  g-oug-es  que  tu  peins. 

Et  pour  les  créer,  grasses,  nues, 
Toutes  charnelles,  ton  pinceau 
Faisait  rougeoyer  sous  leur  peau 
Un  feu  de  couleurs  inconnues. 

Elles  flamboyaient  de  tons  clairs, 
Fières,  et  soulevant  leurs  voiles; 
Et  leurs  poitrines  sur  tes  toiles 
Formaient  de  gros  bouquets  de  chairs. 

Les  Sylvains  rôdaient  autour  d'elles, 
Ils  se  roulaient,  suant  d'amour, 
Dans  les  broussailles  d'alentour 
Et  les  fourrés  pleins  de  bruits  d'ailes. 

Ils  amusaient  par  leur  laideur  ; 
Leurs  yeux,  points  ignés  trouant  Tombre, 
Illuminaient,  dans  un  coin  sombre. 
Leurs  sourires,  gras  d'impudeur. 
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Ces  chiens  en  rut  cherchaient  des  lices  ; 
Elles,  du  moins  pour  le  moment, 
Se  défendaient,  frileusement, 
En  resserrant  soudain  leurs  cuisses. 

Et  telles,  plus  folles  encor, 
Arrondissant  leurs  hanches  nues. 
Et  leurs  belles  croupes  charnues, 
Où  cascadaient  leurs  cheveux  d'or, 

Les  invitaient  aux  assauts  rudes, 
Les  excitaient  à  tout  oser, 
Bien  que  pour  le  premier  baiser 
Ces  ardentes  fissent  les  prudes. 


II 


Vous  conceviez,  maîtres  vantés, 
Avec  de  larg-es  opulences. 
Avec  de  rouges  violences. 
Les  corps  charnus  de  vos  beauté.: 
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Les  femmes  pales  et  moroses 
Ne  miraient  pas  dans  vos  tableaux, 
Gomme  la  lune  au  fond  des  eaux, 
Leurs  langfueurs  et  leurs  chloroses. 
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Vos  pinceaux  ig^noraient  le  fard, 
Les  indécences,  les  malices 
Et  les  sous-entendus  de  vices, 
Qui  clignent  de  l'œil  dans  notre  art, 

Et  les  Vénus  de  colportag-e, 
Les  rideaux  à  demi  tirés, 
Et  les  seins  voilés,  mais  éclairés, 
Dans  l'ang-le  d'un  décolletag-e, 

Les  sujets  vifs,  les  sujets  mous, 
Les  Gjthères  des  berg-eries. 
Les  pâmoisons,  les  hystéries, 
L'alcôve.  —  Vos  femmes  à  vous. 

Dans  la  splendeur  des  paysages, 
Et  des  palais,  lambrissés  d'or, 
Dans  la  pourpre  et  dans  le  décor 
Somptueux  des  anciens  âges, 
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Vos  femmes  suaient  la  santé, 
Roug-e  de  sang",  blanche  de  graisse  ; 
Elles  menaient  les  ruts  en  laisse 
Avec  des  airs  de  royauté. 
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LES  PLAINES 


Autour  du  plus  petit  villag-e,  où  le  clocher, 

Aigrette  d'un  coq  d'or  et  reluisant  d'ardoises, 

Grandit,  sur  des  maisons  hautes  de  quelques  toises, 

Auprès  du  bourg*  pêcheur  et  du  bourg  maraîcher, 

Ici,  où  les  talus  barrent  soudain  la  vue, 

Là-bas,  où  des  bœufs  noirs  beuglent  dans  les  terreaux, 

Où  des  charges  de  foin  passent  par  tombereaux, 

Et  puis  encor,  plus  loin,  où  la  voile  entrevue, 

Toute  rouge,  sur  fond  diaphane  et  vermeil, 

Fait  deviner  les  flots,  la  chanson  matinière 

Des  marins  qui  s'en  vont  au  large,  et  la  rivière 

Que  sabrent  les  rayons  lamés  d'or  du  soleil. 

Partout, soit  champs  de  lins, partout, soitchampsd'aveines, 

Coin  de  seigle,  carré  de  trèfle,  angle  de  pré, 
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Partout,  jusqu'au  delà  de  l'horizon  pourpré, 
La  verte  immensité  des  plaines  et  des  plaines 


Sous  les  premiers  ciels  bleus  du  printemps,  au  soleil. 
Dans  la  chaleur  dorée  à  neuf,  elles  tressaillent, 
—  Landes  grises  encore  et  lentes  au  réveil,  — 
Et  ne  se  doutent  pas  que  les  sèves  travaillent. 
Tellement  le  sol  tarde  à  secouer  l'hiver. 
Même,  quand  les  vergers  dressent  les  houppes  blanches 
De  leurs  pommiers,  que  la  feuille,  papillon  vert, 
S'est  attachée  et  bat  de  l'aile  au  long-  des  branches, 
Quelques  terreaux  encor  boudent  compacts  et  nus. 
L'eau  des  fossés  déborde  et  les  terres  sont  sales, 
L'orée  et  le  sentier  boueux,  les  bois  chenus, 
Bien  que  Mars  ait  craché  ses  poumons  en  rafales. 
Pourtant  l'on  voit  déjà  des  groupes  de  fermiers, 
Avec  leurs  lourds  chevaux,  lustrés  de  blancheurs  crues, 
Dans  les  champs,  divisés  par  cases  de  damiers. 
Couper  le  sol  massif,  au  tranchant  des  charrues. 


Déjà  l'on  sème.  Un  grand  vieillard,  qui  va  rêvant, 
Semoir  autour  des  reins,  jette  à  pleines  poignées 
Les  graines  d'or,  qu'abat  un  brusque  coup  de  vent. 
Les  sillons  sont  à  point  ;  les  bêches  alignées 
Reluisent  d'un  feu  blanc  sous  les  coups  du  soleil, 
Et  Mai  paraît,  le  mois  des  fleurs  aromatiques. 
Et  servantes  et  gars,  en  rustique  appareil, 
Habits  usés,  bras  nus,  sabots  au  bout  des  piques, 
Vont  de  l'aurore  au  soir  fatiguer  les  labours. 
Voici  :  les  champs  sont  pleins^  les  fermes  délaissées, 
On  en  remet  la  garde  aux  chiens  veilleurs  des  cours  ; 
La  glèbe^  avec  des  mains  calleuses,  convulsées, 
Avec  fièvre,  avec  joie,  avec  acharnement, 
La  glèbe,  pied  par  pied,  coin  par  coin,  est  conquise  ; 
Partout  la  lutte  et  la  sueur,  le  groupement 
Des  efforts  inclinés  sur  la  moisson  promise  : 
Femmes  sarclant  le  lin,  hommes  tassant  l'engrais, 
Chevaux  traînant  la  hersé  à  travers  les  cultures. 
Tandis  que  tout  autour,  sous  le  ciel  pâle  et  frais. 
Les  trèfles  verts,  les  foins  en  fleur,  les  emblavures. 
Les  taillis,  que  l'on  voit  bondir  sous  le  vent  clair, 
Les  jardins,  les  enclos,  les  herbes,  les  fleurettes. 
Roulent  leur  bonne  odeur  excitante  dans  l'air, 
Où  chante,  ailes  au  vent,  un  millier  d'alouettes. 
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Sous  les  éclats  cuivrés  et  flambants  du  soleil 
Laug-uit  la  frondaison  des  chênes;  sur  les  routes 
Un  sable  jaune  et  fin  cuit  dans  un  lourd  sommeil  ; 
Au  ras  des  fossés  verts  les  mousses  sèchent  toutes. 


Alors  par  au-dessus  des  champs,  un  large  vent, 
Un  vent  du  Sud,  traînant,  voluptueux,  oppresse, 
Avec  le  va-et-vient  de  son  souffle  énervant, 
La  campagne  vautrée  en  sa  molle  paresse. 

Uq  tressaillement  d'or  court  au  ras  des  moissons, 
La  terre  sent  l'assaut  du  rut  monter  en  elle, 
Son  sol  générateur  vibrer  de  longs  frissons, 
Et  son  ventre  brûler  de  chaleur  éternelle. 

De  partout  sort  le  flot  des  germes  fécondants, 
Condensés  en  nuage  épaissi  de  poussières 
Et  qui  descend  baigner  d'amour  les  blés  ardents. 
On  croirait  voir  fumer  de  géantes  braisières. 


Des  débris  d'incendie  cncor  chauds.  Chaque  arpent, 
Chaque  tig'e  entr'ouverte  est  entourée  et  prise, 
Des  vibrions  en  font  l'assaut,  éperdument, 
Et  l'union  se  fait  en  des  moiteurs  de  brise. 
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La  Flandre  —  au  coup  de  col  de  ses  gros  chevaux  roux, 
Bavochant  de  l'écume  au  branle  de  leur  tête 
Et  pieds  gluants  —  traînait  son  vieux  travail  de  bête 
Par  à  travers  les  blocs  de  ses  lourds  terreaux  mous. 

De  la  g-raisse  d'humus  et  de  labour,  fondue, 
Coulait  dans  le  vent  d'or  d'automne  —  et  lentement 
Toute  la  plaine  enflait  sous  ce  débordement 
De  vie  éparse  aux  quatre  coins  de  l'étendue. 

C'étaient,  à  Tangle  clair  d'un  bois  et  d'un  marais, 
Des  g-ars  cassant  la  terre,  avec  de  grandes  bêches  ; 
On  entendait  leurs  corps  gémir  d'ahans  revêches 
Et,  d'un  rythme  visqueux,  tomber  des  tas  d'engrais. 
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Plus  loin,  les  servantes  se  démenaient  par  groupes, 
En  mouchoirs  roux,  en  sabots  noirs,  en  jupons  bleus; 
Et  se  baissaient-elles  :  leurs  reins,  plies  en  deux, 
Faisaient  surgir  du  sol,  monstrueuses,  leurs  croupes. 

Et  tout  au  loin,  l'Escaut  poussait  son  flux  vermeil, 
Par  au  delà  des  prés  et  des  digues  masquantes, 
Et  les  bateaux  cinglaient,  toutes  voiles  claquantes, 
Leur  proue  et  leurs  sabords  souffletés  de  soleil. 
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Voici  les  nuits  longues,  les  jours  blafards, 
Novembre  emplit  d'hiver  l'immense  plaine  morne. 
Où  tout  est  boue  st  pluie  et  se  fond  en  brouillards. 
Où  nuit  et  jour,  matin  et  soir,  l'ouragan  corne. 

Villages  et  hameaux  geignent  au  vent  du  Nord  ; 
L'humidité  flétrit  les  murs  de  plaques  vertes  ; 
La  neige  tombe  et  pèse  et  lourdement  s'endort 
Sur  les  chaumes  groupant  entre  eux  leurs  dos  inerte 
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Le  fleuve,  à  clapotis  rudes,  fouette  son  bord. 
Dans  les  bouleaux,  plantés  en  rangée  équivoque 
Sur  les  digues,  un  nid  d'oiseau  ballotte  encor_, 
Un  seul  —  et  lentement  la  bise  l'effiloque. 

Des  bruits  lointains  et  sourds  sortent  des  horizons, 
Gomme  des  grondements  venus  du  bout  des  mondes, 
Ils  passent,  tristes  vents  des  funèbres  saisons, 
Et  sonnent  le  néant  dans  leurs  notes  profondes. 

La  terre  geint  et  crie  à  les  subir,  les  bois 
Ont  des  plaintes  d'enfant,  des  râles  et  des  rages, 
A  se  sentir  plies  et  domptés  sous  leur  poids, 
Dans  un  cassement  sec  et  brutal  de  branchages. 

Ils  s'acharnent  au  ras  des  champs  planes  et  mous. 
Cinglant  les  nudités  scroi'uleuses  des  terres, 
La  végétation  pourrie  —  et  leur  remous 
Abat  sur  les  chemins  les  ormes  solitaires. 

Et  dans  la  plaine  vide,  on  ne  rencontre  plus 
Que  sur  les  chemins  noirs  de  poussifs  attelages, 
Que  des  voleurs,  le  soir,  le  matin,  des  perclus, 
Se  traînant  mendier  de  hameaux  en  villages. 
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Que  de  maigres  troupeaux,  rentrant  par  bataillons, 
Sous  les  soufflets  du  vent,  avec  des  voix  bêlantes. 
Que  d'énormes  corbeaux  planants,  aux  ailes  lentes, 
Qu'ils  agitent  dans  l'air  ainsi  que  des  haillons. 


POKMES 


KATO 


Après  avoir  lavé  les  puissants  mufles  roux 
De  ses  vaches,  curé  l'ég'out  et  la  litière, 
Troussé  son  jupon  lâche  à  hauteur  des  j^enoux, 
Ouvert,  au  jour  levant,  une  porte  à  chatière, 

Kato,  la  g-rasse  enfant,  la  pataude,  s'assied 
Un  g^rand  mouchoir  usé  lui  recouvrant  la  nuque, 
Sur  le  vieil  escabeau,  qui  ne  tient  que  d'un  pied, 
Dans  l'ombre  dense,  où  luit  encore  un  noctiluque. 

Le  tablier  de  cuir  rug'iieux  sert  de  cuissart  ; 
Les  pieds  sont  nus  dans  les  sabots.  Voici  sa  pose  : 
Le  sceau  dans  le  g-iron,  les  jambes  en  écart. 
Les  cinq  doigts  grapilleurs  étirant  le  pis  rose. 
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C'est  sa  besogne  à  l'aube,  au  soir,  au  cœur  du  jour, 
De  venir  traire  et  bousculer  gaiement  ses  bêtes, 
En  songeant  d'un  œil  vague  aux  bombances  d'amour, 
Aux  baisers  de  son  gars  dans  les  charnelles  fêtes. 

De  son  gars,  le  meunier,  un  gros  rustaud  râblé. 
Avec  des  blocs  de  chair  bossuant  sa  carcasse, 
Qui  la  guette  au  moulin,  tout  en  veillant  au  blé. 
Et  la  bourre  de  baisers  gras,  dès  qu'elle  passe. 

Mais  son  étable  avec  ses  vaches  la  retient  ; 
Elles  sont  là,  dix,  vingt,  trente,  lourdes  de  graisse, 
Leur  croupe  se  haussant  dans  un  raide  maintien, 
Leur  longue  queue,  au  ras  des  flancs,  ballant  à  l'aise. 

Propres?  Rien  ne  luit  tant  que  le  poil  de  leur  peau; 
Fortes  ?  Leur  cuisse  énorme  est  de  muscles  gonflée  ; 
Leur  grand  souffle,  dans  l'auge  emplie,  ameute  l'eau. 
Leur  coup  de  corne  enfonce  une  cloison,  d'emblée. 

Elles  mâchonnent  tout  d'un  appétit  goulu  : 
Glands,  carottes,  navets,  trèfles,  sainfoins,  farines, 
Le  col  allongé  droit  et  le  mufle  velu, 
Avec  des  ronflements  satisfaits  de  narines, 
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Avec  des  coups  de  dents  donnés  vers  le  panier, 
Où  Kato  fait  tomber  les  raves  qu'elle  ébarbe, 
Avec  des  reg'ards  doux  fixés  sur  le  grenier, 
Où  le  foin,  par  les  trous,  laisse  flotter  sa  barbe. 

L'écurie  est  construite  à  plein  torchis.  Le  toit, 

Très  vieux,  très  lourd,  couvert  de  chaume  et  de  ramées, 

Sur  sa  charpente  haute  étrang-ement  s'asseoit 

Et  jusqu'aux  murs  étend  ses  ailes  déplumées. 

Les  lucarnes  du  fond  permettent  au  soleil 
De  briller  à  travers  leurs  toiles  d'araig-nées, 
Et,  le  soir,  de  frapper  d'un  cinglement  vermeil 
Les  marbres  blancs  et  roux  des  croupes  alig-nées. 

Mais,  au  dedans,  s'attise  une  chaleur  de  four, 
Oui  monte  des  brassins,  des  ventres  et  des  couches 
De  bouse  mise  en  tas,  pendant  que  tout  autour 
Bourdonne  l'essaim  noir  et  sonore  des  mouches. 

Et  c'est  là  qu'elle  vit,  la  pataude,  bien  loin 
Du  curé  qui  sermonne  et  du  fermier  qui  rag-e. 
Qu'elle  a  son  coin  d'amour  dans  leg-renier  à  foin, 
Où  son  garçon  meunier  la  roule  et  la  saccage. 
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Quand  l'étable  profonde  est  close  prudemment. 
Que  la  nuit  autour  d'eux  répand  sa  somnolence, 
Qu'on  n'entend  rien,  sinon  le  lourd  mâchonnement 
D'une  bête  éveillée  au  fond  du  grand  silence. 
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LA  FERME 


A  voir  la  ferme  au  loin  monter  avec  ses  toits, 
Avec  ses  colombiers  et  ses  meules  en  dômes 
Et  ses  greniers  coiffés  de  tuiles  et  de  chaumes, 
Avec  ses  murs  carrés,  avec  ses  pignons  droits, 

A  voir  la  ferme  au  loin  monter  dans  les  verdures, 
Pieluire  et  s'étaler  dans  la  splendeur  des  mais, 
Quand  l'été  la  chauffait  de  ses  feux  rallumés 
Et  que  le  vent  chantait  dans  les  jeunes  ramures  ; 

Si  grande  semblait-elle,  avec  ses  rang-s  de  fours, 
Ses  g-rang-es,  ses  hang-ars,  ses  étables,  ses  cours, 
Ses  poternes  de  vieux  clous  noirs  bariolées, 

Son  verg-er  luisant  d'herbe  et  g"rand  comme  un  chantier, 
Sa  masse  se  carrant,  au  bout  de  trois  allées. 
Qu'on  eût  dit  un  hameau  tassé  là,  tout  entier. 
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L'ENCLOS 


Quatre  fossés  couraient  autour  de  l'enclos.  Or, 
Quand  le  soleil  de  mai,  brûlant  l'air  de  ses  flammes. 
Sabrait  leur  eau  dormante  avec  toutes  ses  lames, 
La  ferme  s'allumait  d'un  encadrement  d'or. 

Ils  s'étendaient,  plaqués  au  bord  de  mousse  verte 
Et  de  lourds  nénuphars  étoilant  le  flot  noir. 
Les  grenouilles  venaient  y  coasser,  le  soir. 
L'œil  large  ouvert,  le  dos  enflé,  le  corps  inerte. 

Des  canards  pavoises  y  nageaient  fiers  et  lents, 

Des  canardsbleus, verts, gris, pourpres, des  canards  blancs. 

Des  canards  clairs  et  blancs,  avec  un  grand  bec  jaune; 

Ils  y  plongeaient  leur  aile  et  leur  ventre  lustré, 
Et  les  pattes  battant  les  eaux,  le  col  doré, 
Cassaient  rageusement  des  iris  longs  d'une  aune. 
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DIMANCHE  MATIN 


Oh!  les  éveils  des  bourg^ades,  sous  l'or  des  branches, 
Où  courent  la  lumière  et  l'ombre —  et  les  roseaux 
Et  les  aig-uilles  d'or  des  insectes  des  eaux 
Et  les  barres  des  ponts  de  bois  et  leurs  croix  blanches. 

Et  le  pré  plein  de  fleurs  et  l'écurie  en  planches 
Et  le  bousculement  des  baquets  et  des  seaux 
Autour  de  la  mangeoire,  où  grouillent  les  pourceaux, 
Et  la  servante,  avec  du  cru  soleil  aux  manches. 

Ces  nets  éveils  dans  les  matins  !  —  Des  mantelets, 
Des  bonnets  blancs  et  des  sarreaux,  par  troupelets, 
Gagnaient  le  bourg  et  son  clocher  couleur  de  craie. 

Pommes  et  bigarreaux!—  Et, par-dessus  la  haie, 
Luisaient  les  beaux  fruits  mûrs,  et,  dans  le  verger  clair, 
Brusque,  comme  un  sursaut,  claquait  du  linge  en  l'air. 
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LES  GRANGES 


S'élarg-issaient,  là-bas,  les  grang-es  recouvertes, 
Aux  murs,  d'épais  crépis  et  de  blancs  badig-eons, 
Au  faîte,  d'un  manteau  de  pailles  et  de  joncs. 
Où  mordaient  par  endroits  les  dents  des  mousses  vertes. 

De  vieux  ceps  tortueux  lesascendaient,  alertes. 
Parfois,  s'y  reposait  un  long*  vol  de  pigeons 
Et  deux  meules  flanquaient,  ainsi  que  deux  donjons, 
Les  portes  qui  bâillaient  sur  les  champs,  larg-e- ou  vertes. 

Et  par  elles,  sortait  le  ronron  des  moulins. 
Rompu  par  les  fléaux  frappant  l'aire  à  coups  pleins, 
Gomme  un  pas  de  soldats  qu'un  tambour  accompag^ne  ; 

On  eut  dit  que  le  cœur  de  la  ferme  battait, 

Dans  ce  bruit  rég-ulier  qui  baissait  et  montait, 

Et  le  soir,  comme  un  chant,  endormait  la  carapacrne. 
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LES  VERGERS  cl 


Abris  du  moineau  preste  et  du  merle  siffleur, 
Les  arbres  vieux,  moussus,  les  branches  étag'ées. 
Baignaient  dans  le  soleil  d'avril,  sur  ving-t  rang-ées, 
Leur  vigueur  élargie  en  toute  son  ampleur. 

Les  bourgeons,  sous  l'éclat  de  la  jeune  chaleur, 

Pointillaient  les  rameaux  de  gluantes  dragées, 

Les  abeilles  volaient  de  miel  futur  chargées, 

Les  vaches,  le  pis  lourd,  vaguaient  dans  l'herbe  en  fleur. 

Les  pommiers  au  malin  se  couvraient  de  buées. 
Qui  séchaient  lentement  ainsi  que  des  suées. 
Midi  pénétrait  l'air  de  longs  accablements. 

Le  soir  quand  le  soleil  flambait  dans  les  nuages, 
On  croyait,  à  le  voir  cribler  d'or  les  branchages. 
Qu'un  grand  feu  crépitait,  dans  un  tas  de  sarments. 
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L'ABREUVOIR 


En  un  creux  de  terrain,  aussi  profond  qu'un  antre, 

Les  étang-s  s'étalaient,  dans  leur  sommeil  moiré 

Et  servaient  d'abreuvoir  au  bétail  bigarré, 

Qui  s'y  baignait  le  corps  dans  l'eau  jusqu'à  mi-ventre. 

Les  troupeaux  descendaient  par  des  chemins  penchants  : 
Vaches  à  pas  très  lents,  chevaux  menés  à  l'amble, 
Et  les  boeufs  noirs  et  roux  qui  souvent,  tous  ensemble, 
Beuglaient,  le  cou  tendu,  vers  les  soleils  couchants. 

Tout  s'anéantissait  dans  la  mort  coutumière, 
Dans  la  chute  du  jour  :  couleurs,  parfums^  lumière. 
Embrasements  de  flots  et  splendeurs  d'horizons  ; 

Des  brouillards   s'étendaient  en  linceuls  aux  moissons, 
Des  routes  s'enfonçaient  dans  le  soir  —  infinies, 
Et  les  grands  bœufs  semblaient  râler  ces  agonies. 
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LE  LAIT 


Dans  la  cave  très  basse  et  très  étroite,  auprès 
,Du  soupirail  prenant  le  jour  au  nord,  les  jarres 
Laissaient  se  refroidir  le  lait  en  blanches  mares, 
Dans  les  rouges  rondeurs  de  leurs  ventres  de  grès. 

On  eût  dit,  à  les  voir  dormir  dans  un  coin  sombre, 
D'énormes  nénuphars  s'ouvrant  sur  les  flots  lents, 
Ou  des  mets  protégés  par  des  couvercles  blancs 
Qu'on  réservait  pour  un  repas  d'anges,  dans  Tombre. 

Sur  double  rang  étaient  couchés  les  gros  tonneaux. 
Et  les  grands  plats  portant  jambons  et  jambonneaux, 
Et  les  boudins  crevant  leur  peau,  couleur  de  cierge, 

Et  les  flans  bruns,  avec  du  sucre  au  long  des  bords, 
Poussaient  à  des  fureurs  de  ventres  et  de  corps... 
—  Mais  en  face,  le  lait  restait  froid,  restait  vierge. 
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LES  GUEUX 


La  misère  collant  ses  loques  sur  leur  dos, 
Aux  jours  d'automne,  un  tas  de  g-ueux,  sortis  des  boug-es, 
Rôdaient  de  bourg-  en  bourg-,  par  les  champs  au  repos. 
A  l'horizon  montait  un  rang-  de  hêtres  roug-es. 

Dans  les  plaines,  où  plus  ne  s'entendait  un  chant. 
Où  les  neig-es  allaient  verser  leurs  avalanches, 
Seules  encor,  dans  l'ombre  et  le  deuil  s'épanchant, 
Quatre  ailes  de  moulin  tournaient  g-randeset  blanches. 

Les  g-ueux  vag-uaient,  les  pieds  calleux,  le  sac  au  dos. 
Fouillant  fossés,  fouillant  fumiers,  fouillant  enclos, 
Dévalant  vers  la  ferme  et  réclamant  pâture. 

Puis  reprenaient  en  chiens  pouilleux,  à  l'aventure, 
Leur  course  interminable  à  travers  prés  et  bois, 
Avec  des  jurements  et  des  sig-nes  de  croix. 
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LES  PORCS 


Des  porcs,  roses  et  gras,  les  mâles,  les  femelles, 
Remplissaient  le  verger  de  leurs  grognements  sourds, 
Et  couraient  par  les  champs,  les  fumiers  et  les  cours, 
Dans  le  ballottement  laiteux  de  leurs  mamelles. 

Près  du  purin,  barré  des  lames  du  soleil, 
Les  pattes  s'enfonçant  en  plein  dans  la  gadoue. 
Ils  reniflaient  l'urine  et  fouillaient  dans  la  boue, 
Et  leur  peau  frémissait  sous  son  lustre  vermeil. 

Mais  novembre  approchant,  on  les  tuait.  Leur  ventre, 

Trop  lourd,  frôlait  le  sol  de  ses  tétins.  Leurs  cous, 

Leurs  yeux,  leurs  groins  n'étaientque  graisse  lourde;  d'entre 

Leurs  fesses,  on  eût  dit  qu'il  coulait  du  saindoux  ; 
On  leur  raclait  les  pieds;  on  leur  brûlait  les  soies, 
Et  leurs  bûchers  de  mort  faisaient  des  feux  de  joies. 
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CUISSON  DU  PAIN 


Les  servantes  faisaient  le  pain  pour  les  dimanches, 
Avec  le  meilleur  lait,  avec  le  meilleur  grain, 
Le  front  courbé,  le  coude  en  pointe  hors  des  manches, 
La  sueur  les  mouillant  et  coulant  au  pétrin. 

Leurs  mains,  leurs  doig-ts,  leur  corps  entier  fumait  de  hâte . 
Leur  goTge  remuait  dans  les  corsages  pleins. 
Leurs  poing-s  enfarinés  pataugeaient  dans  la  pâte 
Et  la  moulaient  en  ronds  comme  la  chair  des  seins. 

Une  chaleur  montait  :  les  braises  étaient  rouges. 

Et  deux  par  deux,  du  bout  d'une  planche,  les  gouges 

Sous  les  dômes  des  fours  engouffraient  les  pains  mous. 

Mais  les  flammes  soudainement,  s'ouvrant  passage, 
Comme  une  meute  énorme  et  chaude  de  chiens  roux. 
Sautaient  en  rugissant  leur  mordre  le  visage. 


/}0 


LA  GRANDE  CHAxMBRE 


Et  voici  quelle  était  la  chambre  hospitalière 
Où  l'étrang-er  trouvait  bon  gîte  et  réconfort, 
Où  les  fils  étaient  nés,  où  l'aïeul  était  mort, 
Où  l'on  avait  tassé  ce  grand  corps  dans  sa  bière. 

Aux  kermesses,  aux  jours  de  foire  et  de  décor, 
La  ferme  y  célébrait  la  fête  coutumière 
Et  jadis,  quand  vivait  encore  la  fermière, 
Elle  y  trônait,  au  centre,  avec  son  collier  d'or. 

Les  murs  étaient  crépis;  deux  massives  armoires 
Etalaient,  dans  les  coins,  leur  bois  zébré  de  moires. 
Au  fond,  un  christ  en  plâtre  expirait  sous  un  dais, 

Le  front  troué,  les  yeux  ouverts  sur  les  ivresses, 
Et  le  parfum  des  lards  et  la  senteur  des  graisses 
Montaient  vers  son  cœur  nu,  comme  un  encens  mauvais. 
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LA  CUISINE 


Le  seuil  de  la  cuisine  était  vieux  et  fendu. 
Le  fojer  y  brillait  comme  une  roug-e  flaque, 
Et  ses  flammes,  mordant  incessamment  la  plaque, 
Y  rong-eaient  un  sujet  obscène  en  fer  fondu. 

Le  feu  s'éjouissait  sous  le  manteau  tendu 
Sur  lui,  comme  l'auvent  par-dessus  la  baraque, 
Dont  les  clairs  bibelots  en  bois,  en  cuivre,  eu  laque, 
Crépitaient  moins  aux  yeux  que  le  brasier  tordu. 

Les  rayons  s'échappaient  comme  un  jet  d'émeraudes, 
Et,  ci  et  là,  partout  donnaient  des  chiquenaudes 
De  clarté  vive  aux  brocs  de  verre,  aux  plats  d'émail. 

A  voir  sur  tout  relief  tomber  des  étincelles, 

On  eût  dit  —  tant  le  feu  s'émiettait  par  parcelles  — 

Qu'on  vannait  du  soleil  à  travers  un  vitrail. 
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LES  GRENIERS 


Sous  le  manteau  des  toits  s'étalaient  les  greniers, 
Larg-es,  profonds,  avec  de  géantes  lignées 
De  traverses  en  croix  et  de  lourds  madriers, 
D'où  pendaient  à  des  fils  un  peuple  d'araignées. 

Les  récoltes  d'été  s'y  trouvaient  allignées; 

Le  seigle  et  le  froment  par  sacs  et  par  paniers  ; 

Et  les  orges  et  les  avoines  rencognées 

Pesaient  sur  les  planchers  en  monceaux  réguliers. 

Un  silence  profond  et  lourd,  telle  une  mare. 
S'étendait  sur  les  grains  que  coupait  de  sa  barre 
Faite  de  pourpre  et  d'or  le  soleil  de  juillet. 

Les  petites  souris  toutes  se  tenaient  coites. 

Les  museaux  enfoncés  dans  leurs  niches  étroites. 

Tandis  que  sur  un  van  le  grand  chat  blanc  veillait. 
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LES  ESPALIERS 


D'énormes  espaliers  tendaient  des  rameaux  long-s, 
Où  les  fruits  allumaient  leur  chair  et  leur  pléthore, 
Pareils,  dans  la  verdure,  à  ces  roug-es  ballons 
Qu'on  voit  flamber  les  nuits  de  kermesse  sonore. 

Pendant  vingt  ans,  malgré  l'hiver  et  ses  grêlons, 
Malgré  les  gels  du  soir,  les  givres  de  l'aurore, 
Ils  s'étaient  accrochés  aux  fentes  des  moellons. 
Pour  monter  jusqu'au  toit,  monter,  monter  encore. 

Maintenant  ils  couvraient  de  leur  faste  les  murs. 

Et  sur  les  pignons  hauts  et  clairs,  poires  et  pommes, 

Bombaient,  superbement,  des  seins  pourprés  et  mûrs. 

Les  troncs  géants,  crevés  partout,  suaient  des  gommes  ; 
Les  racines  plongeaient,  jusqu'aux  prochains  ruisseaux, 
Et  les  feuilles  luisaient,  comme  des  vols  d'oiseaux. 


EN  HIVER 


Le  sol  trempé  se  g-erce  aux  froidures  premières, 
La  neige  blanche  essaime  au  loin  ses  duvets  blancs, 
Et  met,  au  bord  des  toits  et  des  chaumes  branlants, 
Des  coussinets  de  laine  irisés  de  lumières. 


Passent  dans  les  champs  nus  les  plaintes  coutumières, 
A  travers  le  désert  des  silences  dolents. 
Où  de  grands  corbeaux  lourds  abattent  leurs  vols  lents 
Et  s'en  viennent  de  faim  rôder,  près  des  chaumières. 

Mais  depuis  que  le  ciel  de  gris  s'était  couvert, 

Dans  la  ferme  riait  une  gaieté  d'hiver, 

On  s'assemblait  en  rond  autour  du  foyer  rouge. 

Et  l'amour  s'éveillait,  le  soir,  de  gars  à  gouge, 
Au  bouillonnement  gras  et  siffleur  du  brassin. 
Qui  grouillait, comme  un  ventre,  en  son  chaudron  d'airain. 
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TRUANDAILLES 


Dites!  jadis,  ripaillait-on 
Dans  les  bouges  et  dans  les  fermes. 
Les  gars  avaient  les  reins  phi  s  fermes, 
Et  les  garces  plus  beau  téton. 

Alors,  en  de  longues  tablées, 
Autour  des  mets  grossiers,  mais  bons, 
Autour  des  lards  et  des  jambons, 
Et  des  mangeailles  rassemblées, 

De  grands  buveurs  compacts  et  forts 
Riaient,  chantaient,  gueulaient  à  boire, 
Râfraient  à  casser  leur  mâchoire, 
Hurlaient  à  réveiller  les  morts. 
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Chacun  avait,  à  droite,  à  gauche, 
Chair  de  femelle  à  savourer, 
Chair  grasse,  prête  à  se  cabrer 
En  des  ruades  de  débauche. 

Chacun  avait  là  deux  brasiers, 
Deux  yeux  allumés,  deux  prunelles, 
Bûchers  de  voluptés  charnelles, 
Où  rôtir  des  amours  entiers. 

Deux  seins  tout  frais,  tout  ronds,  tout  rouges. 
Frais  et  clairs  à  mordre  dedans, 
A  les  marquer  d'un  coup  de  dents  ; 
Deux  seins  appétissants  de  gouges, 

Bombant  le  haut  des  tabliers, 
Et  ressemblant  aux  pommes  mûres, 
Qu'on  voit  grossir  dans  les  ramures 
Gigantesques  des  espaliers. 

Toutes  ces  garces  en  folie 
Sablaient  aussi  des  brocs  de  vin, 
Et  comme  leurs  gars,  ventre  plein, 
Menton  poissé,  jupe  salie, 
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Râlaient  en  proie  au  rut  fiévreux 
Dans  un  emmêlement  farouche, 
Criaient,  juraient  à  pleine  bouche, 
Et  pour  leurs  mâles  amoureux 

Se  battaient,  tombaient  pêle-mêle, 
Parmi  les  tables,  dans  les  coins, 
Ruaient  des  pieds,  tapaient  des  poing-s, 
Roulaient  dans  une  ivresse  telle, 

Qu'on  eût  dit  entendre  îe  bruit 
D'une  lutte  à  mort  dans  les  bermes, 
Et  que  les  chiens  veilleurs  des  fermes 
Pleuraient  d'effroi  toute  la  nuit. 
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LA  VACHE 


Dès  cinq  heures,  sitôt  que  l'aurore  fit  tache 
Sur  l'enténébrement  nocturne,  piqué  d'or, 
Un  gars  traça  des  croix  sur  le  front  de  la  vache, 
Et,  le  licol  fixé,  la  mena  vers  la  mort. 

Tout  en  haut  des  clochers  sonnaient  les  réveillées  ; 
Les  champs  riaient,  malgré  les  brouillards  étendus 
Sur  la  campagne,  ainsi  que  des  laines  mouillées. 
Et  les  froids,  qui  la  nuit  étaient  redescendus. 

Des  valets  lourds  et  mous  à  leurs  travaux  revêches, 
Allaient,  bâillant  encor,  muets,  presque  dolents, 
Sur  leur  énorme  dos  luisait  l'acier  des  bêches, 
Plaquant  le  jour  brumeux  et  gris,  de  miroirs  blancs. 
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Les  poternes  s'ouvraient  partout,  au  long*  des  routes, 
Avec  des  grincements  de  clefs  et  de  verroux. 
Et  les  bêtes  de  clos  à  clos  s'appelaient  toutes. 
Et  la  vache  passait  très  lente  et  beuglait  doux. 

Enfin  par  un  dernier  détour  de  sente  verte, 
On  parvient  au  villag-e  assis  sur  un  plateau  : 
La  boucherie  est  là,  tout  en  haut,  larg-e  ouverte, 
Dans  un  encadrement  formé  d'herbes  et  d'eau. 

La  vache  brusquement  s'arrête  au  seuil  du  porche. 
Tout  est  roug^e  autour  d'elle  et  fumant  ;  sur  le  sol 
Lamentable  et  visqueux,  un  taureau  qu'on  écorche 
Et  dont  coule  le  sang  par  un  trou  fait  au  col. 

Des  moutons  appendus  au  mur,  têtes  fendues, 
Des  porcs,  g-isant  sur  la  paille,  moignons  en  l'air, 
Un  veau  noir  sur  un  tas  d'entrailles  répandues, 
Avec  le  coutelas  profond  fouillant  la  chair, 

Et  plus  loin,  au  delà  de  ces  visions  roug^es, 

Ce  sont  des  coins  verdis  de  blé  qu'elle  entrevoit, 

Où  des  bœufs  laboureurs,  que  bâtonnent  des  g-oug-es, 

Entaillent  le  terreau  gluant  d'un  sillon  droit. 
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Et  voici  que  se  fait  la  lumière  complète, 
Le  creusement  profond  des  lointains  horizons, 
Le  grand  jour  triomphal  et  doré,  qui  projette 
Ses  flammes  d'incendie  au  ras  des  floraisons, 

Oui  baig-ne  les  champs  gras  d'une  sueur  fumante, 
Les  pénètre,  à  plein  feu,  de  ses  rayons  mordants, 
Les  brûle  de  baisers  d'amour,  comme  une  amante. 
Et  leur  gonfle  le  sein  de  germes  fécondants. 

La  vache  voit  bleuir  le  grand  ciel  qui  surplombe 
L'embrasement  du  sol  où  luit  l'Escaut  vermeil, 
Lorsqu'un  coup  de  maillet  l'étourdit  ;  —  elle  tombe, 
Mais  son  dernier  regard  s'est  rempli  de  soleil. 
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LES  PAYSANS 


Ces  hommes  de  labour,  que  Greuze  affadissait 

Dans  les  molles  couleurs  de  pajsanueries, 

Si  proprets  dans  leur  mise  et  si  roses,  que  c'est 

Motif  gai  de  les  voir,  parmi  les  sucreries 

D'un  salon  Louis-Quinze,  animer  des  pastels, 

Les  voici  noirs,  g-rossiers,  bestiaux  —  ils  sont  tels. 

Entre  eux,  ils  sont  parqués  par  villages  ;  en  somme, 
Les  gens  des  bourgs  voisins  sont  déjà  l'étranger, 
L'intrus  qu'on  doit  haïr,  l'ennemi  fatal,  l'homme 
Qu'il  faut  tromper,  qu'il  faut  leurrer,  qu'il  faut  gruger 
La  patrie  ?  Allons  donc  !  Qui  d'entre  eux  croit  en  elle? 
Elle  leur  prend  des  gars  pour  les  armer  soldats. 
Elle  ne  leur  est  point  la  terre  maternelle. 
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La  terre  fécondée  au  travail  de  leurs  bras. 

La  patrie  !  on  l'ignore  au  fond  de  leur  campag-ne. 

Ce  qu'ils  voient  vaguement  dans  un  coin  de  cerveau, 

C'est  le  roi,  l'homme  en  or,  fait  comme  Charlemag-ne, 

Assis  dans  le  velours  frangé  de  son  manteau  ; 

C'est  tout  un  apparat  de  glaives,  de  couronnes, 

Écussonnant  les  murs  de  palais  lambrissés. 

Que  gardent  des  soldats  avec  sabre  à  dragonnes. 

Il  ne  savent  que  ça  du  pouvoir.  —  C'est  assez. 

Au  reste,  leur  esprit,  balourd  en  toute  chose. 

Marcherait  en  sabots  à  travers  droit,  devoir, 

Justice  et  liberté  —  l'instinct  les  ankj-lose  ; 

Un  almanach  crasseux,  voilà  tout  leur  savoir  ; 

Et  s'ils  ont  entendu  rugir,  au  loin,  les  villes, 

Les  révolutions  les  ont  tant  effrayés. 

Que,  dans  la  lutte  humaine,  ils  restent  les  serviles, 

De  peur,  s'ils  se  cabraient,  d'être  un  jour  les  broyés. 


A  droite,  au  long  de  noirs  chemins,  creusés  d'ornières 
Avec  les  prés  derrière  et  les  fumiers  .de  vaut, 
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S'étendent,  le  toit  bas,  le  mur  nu,  les  chaumières, 

Sous  des  lames  de  pluie  et  des  gifles  de  vent. 

Ce  sont  leurs  fermes.  Là,  c'est  leur  clocher  d'ég-lise, 

Taché  de  suintements  vert-de-grisés  au  nord, 

Et  plus  loin,  où  le  sol  fumé  se  fertilise, 

Grâce  à  l'acharnement  des  contres  qui  le  mord, 

Sont  leurs  labours.  La  vie  est  prise  tout  entière 

Entre  ces  trois  témoins  de  leur  rusticité. 

Qui  les  ploient  au  servage  et  tiennent  en  lisière 

L'effort  de  leur  labeur  et  de  leur  volonté. 


II 


Ils  s'acharnent,  sur  les  sillons  qu'ils  ensemencent, 
Sous  les  grêlons  de  mars  qui  flagellent  leur  dos. 
L'été,  quand  les  moissons  de  seigle  se  balancent 
Avec  des  éclats  d'or  tombant  du  ciel  à  flots, 
Les  voici,  dans  le  feu  des  jours  longs  et  torrides, 
Peinant  encor,  la  faux  rasant  les  grands  blés  mûrs, 
La  sueur  découlant  de  leurs  fronts  tout  en  rides 
Et  maculant  leur  peau  des  bras  jusqu'aux  fémurs  ; 
Midi  darde  ses  rais  de  braise  sur  leurs  têtes  : 
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Si  crue  est  la  chaleur,  qu'en  des  champs  de  méteil 

Se  cassent  les  épis  trop  secs  et  que  les  bêtes, 

Le  cou  criblé  de  taons  meug-lent  vers  le  soleil. 

Vienne  novembre  avec  ses  lentes  agonies, 

Et  ses  râles  roulés  à  travers  les  bois  sourds, 

Ses  sang-lots  hululants,  ses  plaintes  infinies, 

Ses  glas  de  mort  —  et  les  voici  peinant  toujours, 

Préparant  à  nouveau  les  récoltes  futures, 

Sous  un  ciel  débordant  de  nuages  grossis, 

Sous  la  bise,  cinglant  à  ras  les  emblavures, 

Et  trouant  les  forêts  d'énormes  abatis, 

De  sorte  que  leurs  corps  tombent  vite  en  ruine, 

Que  jeunes,  s'ils  sont  beaux,  plantureux  et  massifs. 

L'hiver  qui  les  froidit,  l'été  qui  les  calcine. 

Font  leurs  membres  affreux  et  leurs  torses  poussifs  ; 

Que  vieux,  portant  le  poids  renversant  des  années, 

Le  dos  cassé,  les  bras  perclus,  les  yeux  pourris, 

Avec  l'horreur  sur  leurs  faces  contaminées, 

Ils  roulent  sous  le  vent  qui  s'acharne  aux  débris 

Et  qu'au  temps  où  la  mort  ferme  sur  eux  ses  portes, 

Leur  cercueil,  descendant  au  fond  des  terrains  mous. 

Ne  semble  contenir  que  choses  deux  fois  mortes. 
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III 


Les  soirs  de  vent  quand  décembre  bat  les  cieux  fous, 
Les  soirs  de  gel  aux  champs  ou  de  neige  essaimée, 
Les  vieux  fermiers  sont  là,  méditant,  calculant, 
Près  des  lampes,  d'où  monte  un  filet  de  fumée. 
La  cuisine  présente  un  aspect  désolant  : 
On  soupe  dans  un  coin,  toute  une  ribambelle 
D'enfants  sales  g-loutonne  aux  restes  d'un  repas  ; 
Des  chats  osseux  et  roux  lèchent  des  fonds  d'écuelle  ; 
Des  coqs  tintent  du  bec  contre  l'étain  des  plats; 
L'humidité  s'attache  aux  murs  lépreux  ;  dans  l'âtre. 
Quatre  pauvres  tisons  rassemblent  leur  maigreur. 
Et  répandent  à  peine  une  clarté  rougeâtre. 
Et  les  vieux  ont  au  front  des  pensers  pleins  d'aigreur. 
«  Bien  qu'en  toute  saison  tous  travaillassent  ferme, 
Que  chacun  de  son  mieux  donnât  tout  son  appoint, 
Voilà  cent  ans,  de  père  en  fils,  que  va  la  ferme. 
Et  que  bon  an,  mal  an,  on  reste  au  même  point; 
Toujours  même  train-train  voisinant  la  misère.  » 
Et  c'est  ce  qui  les  ronge  et  les  mord  lentement. 
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Aussi  la  haine,  ils  l'ont  en  eux  comme  un  ulcère, 

La  haine  patiente  et  sournoise  qui  ment. 

Leur  bonhomie  et  leurs  rires  couvrent  leur  rag-e  ; 

La  méchanceté  luit  dans  leurs  regards  glacés  ; 

Ils  puent  les  fiels  et  les  rancœurs  que,  d'âge  en  âge, 

Les  souffrances  en  leurs  âmes  ont  amassés. 

Ils  sont  âpres  au  gain  minime  ;  ils  sont  sordides  ; 

Ne  pouvant  conquérir  leur  part,  grâce  au  travail, 

La  lésine  rend  leurs  cœurs  durs,  leurs  cœurs  fétides; 

Et  leur  esprit  est  noir,  mesquin,  pris  au  détail, 

Stupide  et  terrassé  devant  les  grandes  choses  : 

C'est  à  croire  qu'ils  n'ont  jamais  vers  le  soleil 

Levé  leurs  yeux,  ni  vu  les  couchants  grandioses 

S'étaler  dans  le  soir,  ainsi  qu'un  lac  vermeil. 


IV 


Aux  kermesses  pourtant  les  paysans  font  fête. 
Même  les  plus  crasseux,  les  plus  ladres.  Leurs  gars 
Y  vont  chercher  femelle  et  s'y  chauffer  la  tête. 
Un  fort  repas,  graissé  de  sauces  et  de  lards. 
Sale  à  point  les  gosiers  et  les  excite  à  boire. 
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On  roule  aux  cabarets,  goussets  ronds,  cœurs  en  feu, 

On  y  bataille,  on  y  casse  gueule  et  mâchoire 

Aux  gens  du  bourg"  voisin,  qui  voudraient,  nom  de  Dieu  ! 

Lécher  trop  goulûment  les  filles  du  village 

Et  s'adjuger  un  plat  de  chair,  qui  n'est  pas  leur. 

Tout  l'argent  mis  à  part  y  passe  —  en  gaspillage. 
En  danse,  en  brocs  offerts  de  sableur  à  sableur, 
En  bouteilles,  gisant  à  terre  en  tas  difformes. 
Les  plus  fiers  de  leur  force  ont  des  gestes  de  roi 
A  rafler  d'un  seul  trait  des  pots  de  bière  énormes, 
Et  leurs  masques,  marbrés  de  feu,  dardant  l'effroi, 
Avec  leurs  yeux  sanglants  et  leur  bouche  gluante, 
Allument  des  soleils  dans  le  grouillement  noir. 
L'orgie  avance  et  flambe.  Une  urine  puante 
Mousse  en  écume  blanche  aux  fentes  du  trottoir. 
Des  soulards  assommés  tombent  comme  des  bêtes  ; 
D'autres  vaguent,  serrant  leurs  pas,  pour  s'affermir  ; 
D'autres  gueulent  tout  seuls  quelques  refrains  de  fêtes 
Coupés  de  hoquets  gras  et  d'arrêts  pour  vomir. 
Des  bandes  de  braillards  font  des  rondes  au  centre 
Du  bourg  ;  et  les  gars  aux  gouges  faisant  appel, 
Les  serrent  à  pleins  bras,  les  cognent  ventre  à  ventre» 
Leur  maculent  le  cou  d'un  lourd  baiser  charnel 
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Tandis  qu'elles  se  défendent,  jambes  ruantes. 

Dans  les  boug-es  —  où  la  fumée  en  brouillards  gris 

Rampe  et  roule  au  plafond,  où  les  sueurs  g-luantes 

Des  corps  chauffés  et  les  senteurs  des  corps  flétris 

Etament  de  vapeur  les  carreaux  et  les  pintes  — 

A  voir  des  bataillons  de  couples  se  ruer 

Toujours  en  plusg-rand  nombre  autour  des  tables  peintes, 

Il  semble  que  les  murs  sous  le  heurt  vont  craquer. 

La  soûlerie  est  là  plus  furieuse  encore, 

Qui  trépig-ne  et  vacarme  et  tempête  à  travers 

Des  cris  de  flûte  aiguë  et  de  piston  sonore. 

RusLres  en  sarreaux  bleus,  vieilles  en  bonnets  clairs, 

Gamins  hâves,  fumant  des  pipes  ramassées, 

Tout  ça  saute,  cognant  des  bras,  grognant  du  groin, 

Tapant  des  pieds.  Parfois  les  soudaines  poussées 

De  nouveaux  arrivants  écrasent  dans  un  coin 

Le  quadrille  fougueux  qui  semble  une  bataille, 

Et  c'est  alors  à  qui  gueulera  le  plus  haut, 

A  qui  repoussera  le  flot  vers  la  muraille, 

Dût-il  trouer  son  homme  à  grands  coups  de  couteau. 

Mais  l'orchestre  aussitôt  redouble  ses  crieries 

Et,  couvrant  de  son  bruit  les  querelles  des  gars, 

Les  confond  tous  en  des  fureurs  de  sauteries. 

On  se  calme,  on  rigole,  on  trinque  entre  pochards, 
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Les  femmes  à  leur  tour  se  chaufifent  et  se  soûlent, 

L'acide  de  l'instant  charnel  brûlant  leur  sang-, 

Et  dans  ces  flots  de  corps  sautants,  de  dos  qui  boulent, 

L'instinct  devient  soudain  à  tel  point  rug-issant 

Qu'à  voir  g-arces  et  g-ars  se  débattre  et  se  tordre. 

Avec  des  heurts  de  corps,  des  cris,  des  coups  de  poings, 

Des  bonds  à  s'écraser,  des  rag-es  à  se  mordre, 

A  les  voir  se  rouler  ivres-morts  dans  les  coins. 

Noués  entre  eux,  ainsi  que  des  houblons  sauva|D;-es, 

Suant,  l'écume  blanche  aux  lèvres,  les  deux  mains, 

Les  dix  doig-ts,  saccageant  et  vidant  les  corsages, 

On  dirait  —  tant  ces  gars  fougueux  donnent  des  reins, 

Tant  sautent  de  fureur  les  croupes  de  leurs  gouges  — 

Des  ardeurs  s'allumant  au  feu  noir  des  viols. 


Avant  que  le  soleil  éclate  en  brasiers  rouges. 

Et  que  les  brouillards  blancs  remontent  à  pleins  vols. 

Dans  les  bouges,  on  met  un  terme  aux  soûleries. 

La  kermesse  s'épuise  en  des  accablements, 

La  foule  s'en  retourne,  et  vers  les  métairies 

On  la  voit  disparaître  avec  des  hurlements. 
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Les  vieux  fermiers  aussi,  les  bras  tombants,  les  trog-nes 

Dégoûtantes  de  bière  et  de  gros  vin  sablés, 

Gagnent,  avec  le  pas  zigzaguant  des  ivrognes, 

Leur  ferme  assise  au  loin  dans  une  mer  de  blés. 

Mais  au  creux  des  fossés  que  les  mousses  veloutent, 

Parmi  les  coins  herbus  d'un  enclos  maraîcher. 

Au  détour  des  sentiers  gazonnés,  ils  écoutent 

Rugir  encor  l'amour  en  des  festins  de  chair. 

Les  buissons  semblent  être  habités  par  des  fauves. 

Des  accouplements  noirs  bondis  sent  par-dessus 

Les  lins  montants,  l'avoine  en  fleur,  les  trèfles  mauves, 

Des  cris  de  passion  montent;  on  n'entend  plus 

Que  des  spasmes  râlants  auxquels  les  chiens  répondent. 

Les  vieux  songent  aux  ans  de  jeunesse  et  d'ardeurs. 

Chez  eux,  mêmes  appels  d'amour  qui  se  confondent  : 
Dans  la  grange  où  se  sont  glissés  les  maraudeurs, 
Où  la  vachère  couche  au  milieu  des  fourrages. 
Où  chacun  cherche  un  coin  pour  son  amour  fortuit. 
Mêmes  enlacements,  mêmes  cris,  mêmes  rages, 
Mêmes  accouplements  rugissant  dans  la  nuit; 
Et  dès  qu'il  est  levé,  le  soleil,  dès  qu'il  crève 
De  ses  boulets  de  feu  le  mur  des  horizons, 
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Voici  qu'un  étalon,  réveillé  dans  son  rêve, 

Hennit  et  que  les  porcs  ébranlent  leurs  cloisons 

Comme  allumés  par  la  débauche  environnante  ; 

Crête  pourpre,  des  coqs  se  haussent  sur  le  foin 

Et  sonnent  le  matin  de  leur  voix  claironnante  ; 

Des  poulains  attachés  se  cabrent  dans  un  coin  ; 

Des  chiens  maigres,  les  yeux  flambants, guettent  leurs  lices; 

Et  les  naseaux  soufflants,  les  pieds  fouillant  le  sol. 

Des  taureaux  monstrueux  ascendent  les  g-énisses. 

Alors  brûlés  aussi  pair  le  rut  et  l'alcool. 

Le  sang  battant  leur  cœur  et  leurs  tempes  blêmies, 

Le  gosier  desséché  de  spasmes  étoufl^ants 

Et  cherchant  à  tâtons  leurs  femmes  endormies, 

Eux,  les  fermiers,  les  vieux,  font  encor  des  enfants. 
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Au  temps  de  froid  humide  et  de  vent  nasillard, 
Les  flots  clairs  se  chargeaient  d'étoupe  et  de  brouillard, 
Et  traînaient  à  travers  les  champs  de  verdeur  sale 
Leur  cours  se  terminant  en  pieuvre  colossale. 

Les  roseaux  desséchés  pendaient  le  long^  du  bord, 
Le  ciel,  muré  de  nuit,  partout,  du  Sud  au  Nord, 
Retentissait  au  loin  d'un  fracas  d'avalanches  ; 
Les  neiges  vacillaient  dans  l'air,  flammèches  blanches. 

Et  sitôt  qu'il  gelait,  des  glaçons  monstrueux 
Descendaient  en  troupeau  large  et  tumultueux, 
S'écrasant,  se  heurtant  comme  un  choc  de  montagnes. 

Et  lorsque  les  terreaux  et  les  bois  se  taisaient. 

Eux  s'attaquaient  Tun  l'autre,  et  craquaient  et  grinçaient 

Et  d'un  bruit  de  tonnerre  ébranlaient  les  campagnes. 
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Au  sortir  des  brouillards,  des  vents  et  des  hivers, 
Le  site  avait  les  tons  mouillés  des  aquarelles  ; 
L'Escaut  traînait  son  cours  entre  les  iris  verts 
Et  les  saules  courbant  leurs  branches  en  ombrelles  ; 

Il  coulait  clair  et  blanc,  dans  les  limpidités, 
Et  les  oiseaux  chantaient,  parmi  les  oseraies  ; 
Il  coulait  clair,  dans  les  splendeurs  et  les  g-aietés 
Et  mirait  les  hameaux,  tête  en  bas,  dans  les  baies. 

Là,  sous  la  chaleur  neuve  et  la  clarté  d'éveil, 

Des  chalands  goudronnés  luisaient  dans  le  soleil, 

Les  steamers  ameutaient  les  flots  lents  de  leurs  roues, 

Des  mâts  se  redressaient  :  misaines  et  beauprés, 
Et  les  voiliers  géants  levaient  sur  l'eau  leurs  proues. 
Où  des  nymphes  tordaient  leurs  corps  aux  seins  dorés. 
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Sur  le  fleuve  rempli  de  mâts  et  de  voilures, 
Un  ciel  incandescent  tombait  de  tout  son  poids 
Et  gerçait  et  grillait  le  sol  de  ses  brûlures, 
Comme  s'il  l'eût  couvé  sous  des  ailes  de  poix. 

Près  des  digues,  bouillaient  le  limon  et  la  vase  ; 
Les  pointes  des  roseaux  s'aiguisaient  de  clartés, 
Et  les  vaisseaux  craquaient  du  sommet  à  la  base, 
Sous  l'accablant  fardeau  de  ces  torridités . 

Plus  loin,  près  d'une  passe  où  le  fleuve  s'ensable, 
Emergeaient,  s'étiraient  de  jaunes  bancs  de  sable, 
Que  des  oiseaux,  l'aile  au  soleil,  tachaient  de  blanc; 

Le  site  entier  chauffait  dans  un  air  de  fournaise 
Et  semblait  menacé  d'un  embrasement  lent, 
Et  les  flots  criblés  d'or  charriaient  de  la  braise. 
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En  automne,  saison  des  belles  pourritures, 
Quand  au  soir  descendant,  le  couchant  est  en  feu, 
On  voit  au  bas  du  ciel  d'immenses  balayures 
De  jaune,  de  carmin,  de  vert  pomme  et  de  bleu. 

Les  flots  traînent  ce  grand  horizon  dans  leurs  moires, 
Se  vêtent  de  ses  tons  électriques  et  faux, 
Et  sur  fond  de  soleil,  des  barques  toutes  noires 
Vont  comme  des  cercueils  d'ébène  au  fil  des  eaux. 

Les  voix  du  jour  mourant,  funèbres  et  lointaines, 
Roulent  encor  dans  l'air  avec  le  vent  des  plaines 
Et  les  sons  d'ang-élus  tintant  de  tour  en  tour; 

Mais  tous  cris  vont  mourir  et  mourir  toutes  flammes. 
L'appel  des  passeurs  d'eau  va  se  taire  à  son  tour... 
Voici  qu'on  n'entend  plus  qu'un  bruit  lointain  de  rames. 
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Et  qu'importent  les  mots  méchants  et  les  parlotes 

S'ils  ont  la  volupté  de  se  sentir  à  deux? 

Que  lui  font  l'œil  mauvais  et  les  cris  des  big-otes. 

Quand  au  soir  descendant,  au  long-  du  chemin  creux, 

Il  la  sent  s'allumer  de  charnelles  tendresses, 

Qu'il  l'étreint  contre  lui,  reg^arde  longuement 

Son  cou  larg-e,  où  sont  faits  des  coins  pour  les  caresses, 

Ses  yeux  d'où  sort  l'ardeur  de  son  embrasement, 

Qu'elle  vibre  et  s'affole  et  s'offre  tout  entière, 

Que  la  rag-e  d'aimer  l'enflamme,  qu'elle  veut, 

Tant  le  sang"  de  son  cœur  lui  brûle  chaque  artère, 

Tant  hurlent  ses  désirs  et  ses  instincts  en  feu, 

Ne  faire  de  son  corps  qu'une  table  dressée. 

Où  son  g-ars  mang-erait  et  boirait  jusqu'au  jour. 
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La  bouche  gloutonnante  et  la  manche  troussée, 
Tout  un  festin  de  chair,  de  jeunesse  et  d'amour  ! 

Et  pendant  qu'il  la  chauffe,  ils  vont  par  les  saulaies, 
Par  les  sentiers  moussus,  faits  pour  s'en  aller  deux, 
Ils  vont  toujours,  tirant  les  feuilles  hors  des  haies, 
Les  mordant  avec  fièvre  et  les  jetant  loin  d'eux. 
Il  confie  en  riant  ce  qui  troublait  sa  tête, 
Avant  qu'il  eût  l'espoir  certain  de  l'épouser, 
Il  se  rappelle  encor  —  tout  comme  elle  —  la  fête 
Où  de  force  il  meurtrit  ses  lèvres  d'un  baiser. 
Mais  c'est  elle,  à  présent,  qui  s'en  poisse  la  bouche, 
Qui  s'en  soûle  et  s'en  g-ave  aux  godailles  d'amour, 
Au  grand  air,  sous  l'éclat  du  soleil  qui  se  couche 
Et  dans  le  rouge  adieu  de  la  nature  au  jour. 
Et  d'un  commun  accord,  là-bas,  dans  la  verdure 
Fraîche  et  vibrante  encore  et  gazouilleuse  aux  vents, 
Ils  ont  cherché,  sans  rien  se  dire,  une  encoignure 
Que  la  hache  tailla  dans  les  buissons  mouvants. 
Un  coin  calme,  d'où  l'on  entend  chanter  l'épeautre. 
Et  les  avoines  d'or  et  les  lins  étoiles. 

Se  regardant  toujours  et  s'attirant  l'un  l'autre, 
Ils  s'abattent  soudain,  haletants  et  troublés. 
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Et  c'est  alors  un  cri  des  sens,  une  fringale, 

Un  assouvissement  de  désirs  et  d'instincts. 

Un  combat  chair  à  chair  de  gou^e  avec  son  mâle, 

Des  étreintes  de  corps  à  se  briser  les  reins, 

Des  vautrements  si  fous  que  l'herbe  en  est  broyée 

Comme  après  un  assaut  de  vents  et  de  grêlons. 

Les  rameaux  cassés  net  et  la  terre  rayée 

D'un  grattage  lascif  de  pieds  et  de  talons. 

Elle  sert  de  sa  chair  autant  qu'il  en  demande, 

Sans  crier,  se  débattre  ou  simuler  des  peurs, 

Ne  craignant  même  plus  que  le  village  entende 

L'explosion  d'amour  qui  saute  de  leurs  cœurs. 

Et  lui,  —  roi  de  ce  corps  pâmé,  lui  maître  d'elle. 

Le  choisi,  parmi  tous,  pour  mener  le  déduit, 

La  voyant  dans  ses  bras  frissonner  comme  une  aile. 

Sent  son  orgueil  de  gars  puissant  monter  en  lui. 

Ses  assauts  enfiévrés,  comme  un  choc  de  rafales. 

Traversent  la  fureur  de  leurs  accouplements. 

Ses  spasmes  ont  des  cris  plus  profonds  que  des  râles, 

Son  rut  bondit  sur  elle,  avec  des  jappements, 

Il  voudrait  l'accabler  dans  une  ardeur  plénière. 

Et  lui  broyer  les  sens,  sous  des  poids  de  torpeur, 

Et  ce  débordement  de  leur  lutte  dernière 

Devient  rage  à  tel  point  que  leur  amour. fait  peur. 
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Après  l'ébruitement  du  scandale  au  villag-e, 
Après  de  long's  refus  brutaux,  un  temps  viendra, 
Où  les  parents  vaincus  voudront  le  mariag-e  ; 
Et  l'amant  d'aujourd'hui,  son  g-ars  aimé,  sera 
Le  même  qu'on  verra  venir,  le  jour  des  noces, 
Lui  donner  l'anneau  d'or  et  conduire  à  l'autel, 
Orné  de  cierg-es  neufs  et  de  roses  précoces, 
Ses  vingt  ans  agités  du  frisson  maternel. 
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POEMES 


LES  FUNERAILLES 


Voici  huit  jours  qu'est  trépassé  le  vieux  fermier 
Qui,  rond  par  rond,  thésaurisa,  dans  un  sommier, 
Tant  d'or  et  tant  d'argent  que  son  énorme  bière 
Semblait  lourde  d'écus  quand  on  le  mit  en  terre. 

La  cloche  a  vacarme  long-temps  en  son  honneur 
Et  les  notes  battu  leur  danse  en  ton  mineur, 
Mais  aujourd'hui  ses  quatre  fils  offrent  à  boire, 
Tant  que  l'on  veut,  pour  qu'on  célèbre  sa  mémoire. 

Dans  leur  maison,  ils  ont  rang-é  trente  tonneaux 
Pour  des  g-osiers  luisants  et  ronds,  tels  des  anneaux, 
Et  prétendant  que  tou«i  aient  une  part  des  fôtes. 
Ils  ont  donné  du  sucre  et  de  la  bière  aux  bétes. 
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Les  servantes  et  les  valets  rompant  le  deuil 
Et  les  quatre  porteurs  du  colossal  cercueil 
Et  le  fossoyeur  borgne  et  les  enfants  de  messe 
Sont  conviés,  avant  tout  autre,  à  la  kermesse. 

Puis  les  parents  les  plus  proches  et  les  cousins, 
Et  ceux  qui  sont  de  vieux  amis  et  les  voisins  ; 
Et  tels  qui  sont  épais  et  savoureux  de  derme 
Sont  invités  surtout  parce  qu'ils  sablent  ferme. 

Et  depuis  l'aube  on  trinque,  à  g-rands  brocs  étamés, 
Dans  la  salle  la  plus  large,  volets  fermés. 
Portes  closes,  tandis  que  juin  gerce  de  rides, 
Là-bas,  les  champs  ardents  et  les  polders  torrides. 

La  fête  étant  vouée  uniquement  au  mort. 
On  boit  sans  bruit,  on  boit  sans  cris,  si  l'on  boit  fort  : 
Et  l'ivresse  plombant  les  fronts  de  somnolence. 
Bientôt  l'on  boit  et  l'on  se  soûle,  en  plein  silence. 

Ils  sont  là,  tous,  face  à  face,  vagues  et  gourds, 
Les  mains  moites,  les  doigts  gauches,  les  regards  lourds 
Les  pieds  allongés  droits  sous  la  table  de  chêne. 
Et  seul,  le  hoquet  gras  débonde  leur  bedaine. 
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Les  gros  porteurs  assis  côte  à  côte,  le  dos 
Bien  que  fruste  et  géant  ployé  sous  des  fardeaux 
D'ivresse  et  de  sommeil,  rêvent  que  leurs  épaules 
Portent  le  bourg  entier  au  fond  de  nécropoles. 

Un  cousin  pleure,  ainsi  qu'un  toit  où  pluie  et  vent 
Se  font  la  guerre,  et  tout  son  corps  est  comme  un  van 
Sonnant  et  sanglotant  que  la  douleur  secoue, 
Jusqu'à  faire  égoutter  les  larmes  de  sa  joue. 

Seuls  d'entre  tous,  les  fils  ne  semblent  point  navrés  : 
Ils  ont  les  goussets  lourds  et  les  orgueils  lustrés, 
Ils  sont  comme  des  coqs  debout  sur  l'héritage, 
Et  c'est  à  coups  de  becs,  qu'ils  feront  le  partage. 

Ils  se  sentent  déjà  maîtres  du  bourg  et  ceux 

Dont  on  craindra  le  geste  et  le  signe  des  yeux  : 

Aussi,  pour  affirmer  leur  droit  indubitable. 

L'un  d'eux  met  un  tas  d'or,  comme  un  poing,  sur  la  table. 

L'étonnement  est  si  rouge  et  fervent,  que  tous, 
Bien  que  mornes,  hagards,  béants  et  comme  fous, 
Devant  ce  bloc  soudain  sorti  de  son  armoire, 
Le  verre  en  main,  la  bouche  ouverte,  oublient  de  boire. 
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Et  qu'il  faut  le  rappel  d'un  porteur  de  cercueil, 
Pour  ranimer  en  eux  le  jovial  orgueil 
De  décanter,  au  fond  des  bedaines,  la  lave 
D'ivresse  et  de  fureur  qui  bout  encor  en  cave. 
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Au  grand  soleil  d'été  qui  fait  les  org-es  mûres, 
Et  qui  bronze  vos  chairs  pesantes  de  santé, 
Flamandes,  montrez-nous  votre  lourde  beauté 
Débordante  de  force  et  chargeant  vos  ceintures. 

Sur  des  tas  de  foin  sec  et  fauché,  couchez-vous  1 
Vos  torses  sont  puissants,  vos  seins  rouges  de  sève, 
Vos  cheveux  sont  lissés  comme  un  sable  de  grève. 
Et  nos  bras  amoureux  enlacent  vos  genoux. 

Laissez-vous  adorer,  au  grand  air,  dans  les  plaines, 
Lorsque  les  vents  chauffés  tombent  du  ciel  en  feu. 
Qu'immobiles  d'orgueil,  au  bord  de  l'étang  bleu, 
Dans  les  midis  vibrants  et  roux,  trônent  les  chênes. 
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Au  temps  où  les  taureaux  fougueux  sentent  venir 
L'accès  du  rut,  la  fièvre  affolante,  hagarde, 
Lorsque,  dans  les  vergers  des  fermes,  on  regarde 
Les  jeunes  étalons,  le  cou  tendu,  hennir  ; 

Lorsque  l'immense  amour  dans  les  cœurs  se  décharge, 
Lorsqu'ils  s'enflent,  au  souffle  intense  de  la  chair, 
Comme  s'ouvre  la  voile  aux  rages  de  la  mer, 
Aux  assauts  redoublés  d'un  vent  qui  vient  du  large  ; 

Telles,  avec  vos  corps  d'un  éclat  éternel, 
Vos  beaux  yeux  semés  d'or,  votre  gorge  fleurie. 
Nous  vous  magnifions,  femmes  de  la  patrie. 
Qui  concentrez  en  vous  notre  Idéal  charnel. 
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Je  vous  invoque  ici,  Moines  apostoliques, 
Encensoirs  d'or,  drapeaux  de  foi,  trépieds  de  feu  ; 
Astres  versant  le  jour  aux  siècles  catholiques  ; 
Constructeurs  éblouis  de  la  maison  de  Dieu  ; 

Solitaires  assis  sur  les  montagnes  blanches  ; 
Marbres  de  volonté,  de  force  et  de  courroux  ; 
Prêcheurs  tenant  levés  vos  bras  à  longues  manches 
Sur  les  remords  ployés  des  peuples  à  genoux; 

Vitraux  avivés  d'aube  et  de  matin  candides  ; 
Vases  de  chasteté  ne  tarissant  jamais  ; 
Miroirs  réverbérant  comme  des  lacs  lucides 
Des  rives  de  douceur  et  des  vallons  de  paix. 
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Voyants  dont  l'âme  était  la  mystique  habitante, 
Longtemps  avant  la  mort,  d'un  monde  extra-humain  ; 
Torses  incendiés  de  ferveur  haletante  ; 
Rocs  barbares  debout  sur  le  monde  romain; 

Arches  dont  le  haut  cintre  arquait  sa  vastitude, 

Avec  de  lourds  piliers  d'argent  comme  soutiens, 

Du  côté  de  Taurore  et  de  la  solitude, 

D'où  sont  venus  vers  nous  les  grands  fleuves  chrétiens  ; 

Clairons  sonnant  le  Christ  à  belles  claironnées, 
Tocsins  battant  l'alarme,  à  mornes  glas  tombants, 
Tours  de  soleil  de  loin  en  loin  illuminées, 
Qui  poussez  dans  le  ciel  vos  crucifix  flambants. 
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VISION 


Vers  une  hostie  énorme,  au  fond  d'un  large  chœur, 
Dans  un  temple  bâti,  sur  des  schistes  qui  pendent. 
Voici  dix-huit  cents  ans  que  les  moines  ascendent 
Et  jettent  vers  le  Christ  tout  le  sang  de  leur  cœur. 

Le  temple  est  déployé,  là-bas,  où  rien  ne  bouge  ; 
Du  bout  de  l'univers,  du  Zénith,  du  Nadir, 
On  pourrait  voir  l'hostie  immense  resplendir 
Sous  le  signe  géant  et  nu  d'un  gibet  rouge. 

Et  les  moines,  les  saints,  les  vierges,  les  martyrs, 
Foulant,  à  pas  égaux,  les  routes  ascétiques. 
S'en  viennent  là,  du  fond  de  leurs  cloîtres  mystiques. 
S'incendier  l'esprit  au  feu  des  repentirs  : 
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Les  uns,  n'ayant  jamais  péché,  portent  leur  âme 
Comme  un  faisceau  de  lys  sur  leur  manteau  brodé, 
Ils  ont  le  front  de  calme  et  d'ardeur  inondé 
Et  dans  leurs  doigts  d'argent  ils  tiennent  une  flamme  ; 

Il  en  est  dont  les  reins  se  ceinturent  d'orties 
Et  qui  marchent,  hagards,  par  les  sentiers  étroits. 
Le  dos  raidi,  les  flancs  creusés,  les  bras  en  croix, 
La  bouche  efîrayamment  ouverte  aux  prophéties  ; 

D'autres,  la  gorge  sèche  et  la  poitrine  en  feu, 
Sont  des  suppliciés  de  jeûne  et  de  prière 
Dont  le  corps  s'éternise  en  des  gestes  de  pierre 
Et  qui  dans  les  déserts  hurlent  après  leur  Dieu. 

Et  tous  s'en  vont  ainsi,  vêtus  de  larges  voiles, 
Comme  des  marbres  blancs  qui  marcheraient  la  nuit. 
Qu'il  fasse  aurore  ou  soir,  une  clarté  les  suit 
Et  sur  leur  front  grandi  s'arrêtent  les  étoiles, 

Et  parvenus  au  temple  ouvrant  pour  eux  son  chœur, 
Sous  un  recourbement  d'ogives  colosssales, 
Ils  tombent  à  genoux  sur  la  froideur  des  dalles 
Et  jettent  vers  leur  Dieu  tout  le  sang  de  leur  cœur. 
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Le  sang*  frappe  l'autel  et  sur  terre  s'épanche, 

Il  roug-it  la  splendeur  des  murs  éblouissants, 

Mais  quoi  qu'ils  aient  souffert  depuis  dix-huit  cents  ans, 

L'hostie  est  demeurée  implacablement  blanche. 
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SOIR  RELIGIEUX 


Des  peupliers  penchant,  pâles,  leur  profil  triste, 
Nimbé  de  lune,  au  bord  des  mares  sans  remous. 
Avec  un  va-et-vient  de  balancement  doux, 
Font  trembler  leurs  reflets  dans  les  eaux  d'améthyste. 

A  l'horizon,  par  où  les  longs  chemins  perdus 
Marchent  vers  le  matin,  à  la  lueur  des  chaumes. 
Flottent,  au  son  du  vent,  des  formes  de  fantômes 
Qui  rasent  les  gazons  de  leurs  pieds  suspendus. 

Car  c'est  l'heure  où,  là-bas,  les  Anges,  en  guirlande, 

Redescendent  cueillir,  mélancoliquement. 

Dans  les  plaines  de  l'air  muet,  le  lys  dormant, 

Le  lys  surnaturel  qui  fleurit  la  légende.  è 
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On  les  rêve  passant  sur  les  cimes,  où  luit, 
Gomme  des  baisers  d'or,  l'adieu  de  la  lumière. 
Ils  vont  par  le  sentier,  le  champ  et  la  bruyère, 
Et,  le  doig-t  sur  la  bouche,  ils  écoutent  la  nuit. 

Et  tel  est  le  silence  éclos  autour  du  cloître 
Et  le  mystère  épars  autour  de  l'horizon. 
Qu'ils  entendent  la  pure  et  belle  floraison 
Du  pâle  lys  d'arg-ent,  sur  les  montagnes,  croître. 


LES  CRUCIFÈRES 


C'est  eux,  quand  l'Occident  s*arme  contre  l'Asie, 
Qui  conduisent  l'Europe  à  travers  les  déserts; 
Et  les  peuples  domptés  suivent  leur  frénésie, 
Emportés,  dans  leur  g-este,  au  bout  de  l'univers! 

C'est  eux,  les  conseillers  des  pontifes  suprêmes, 
Qui  démasquent  le  schisme  et  qui  fixent  les  lois, 
Qui  se  dressent  debout,  sous  leurs  vêtements  blêmes, 
Pour  tirer  d'adultère  et  de  stupre  leurs  rois  I 

C'est  eux,  qui  font  flamber  les  bûchers  d'or  sauvag-es, 
A  la  g-loire  du  Christ  et  du  pape  romain, 
Où  les  feux  ravageurs  réunissent  leurs  rages 
Comme  pour  consumer  le  libre  orgueil  humain. 
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C'est  eux,  les  patients  inquisiteurs  des  foules, 
Oui  jug-ent  les  pensers  et  scrutent  les  remords, 
Avec  de  noirs  reg-ards  traversant  leurs  cagoules 
Et  des  silences  froids  comme  la  peau  des  morts  ! 

C'est  eux,  la  voix,  le  cœur  et  le  cerveau  du  monde. 
Tout  ce  qui  fut  énorme  en  ces  temps  surhumains 
Grandit  sous  le  soleil  de  leur  âme  féconde 
Et  fut  tordu,  comme  un  grand  chêne,  entre  leurs  mains! 

Aussi,  vienne  leur  fin  solennelle  et  tragique. 
Elle  ébranle  le  siècle  et  jette  un  deuil  si  g"rand, 
Que  l'Histoire  rebrousse  en  son  cours  héroïque, 
Comme  si  leur  cercueil  eût  barré  son  torrent. 
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SOIR  RELIGIEUX 


L'averse  a  sabré  l'air  de  ses  lames  de  grêle, 
Et  voici  que  le  ciel  luit  comme  un  parvis  bleu. 
Et  que  c'est  l'heure  où  meurt  à  l'occident,  le  feu 
Où  l'argent  de  la  nuit  à  l'or  du  jour  se  mêle. 

A  l'horizon,  plus  rien  ne  passe,  si  ce  n'est 

Une  allée  invaincue  et  géante  de  chênes, 

Se  prolongeant  là-bas  jusqu'aux  fermes  prochaines. 

Le  long  des  champs  en  friche  et  des  coins  de  genêt. 

Ces  arbres  vont  —  ainsi  des  moines  mortuaires 
Qui  s'en  iraient,  le  cœur  assombri  par  les  soirs, 
Comme  jadis  partaient  les  longs  pénitents  noirs 
Pèleriner  au  loin  vers  d'anciens  sanctuaires. 
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Et  la  route  montant  et  tout  à  coup  s'ouvrant 

Sur  le  couchant  rougi  comme  un  plant  de  pivoines, 

A  voir  ces  arbres  nus,  à  voir  passer  ces  moines, 

On  dirait  qu'ils  s'en  vont,  ensemble,  et  tous  en  rang". 

Vers  leur  Dieu  dont  l'azur  d'étoiles  s'ensemence; 
Et  les  astres,  brillant  là-haut  sur  leur  chemin. 
Semblent  les  feux  de  grands  cierges,  tenus  en  main. 
Dont  on  n'aperçoit  pas  monter  la  tige  immense. 


go  POÈMES 


MOINE  ÉPIQUE 


On  eût  dit  qu'il  sortait  d'un  désert  de  sommeil, 
Où,  face  à  face,  avec  les  g-loires  du  soleil, 

Sur  les  pitons  brûlés  et  les  rochers  austères. 
S'endort  la  majesté  des  lions  solitaires. 

Ce  moine  était  géant,  sauvage  et  solennel, 
Son  corps  semblait  bâti  pour  un  œuvre  éternel, 

Son  visage,  planté  de  poils  et  de  cheveux. 
Dardait  tout  l'infini  par  les  trous  de  ses  yeux  ; 

Quatre-vingts  ans  chargeaient  ses  épaules  tannées 
Et  son  pas  sonnait  ferme  à  travers  les  années; 
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Son  dos  monumental  se  carrait  dans  son  froc, 
Avec  les  angles  lourds  et  farouches  d'un  roc  ; 

Ses  pieds  semblaient  broyer  des  choses  abattues 
Et  ses  mains  ébranler  des  socles  de  statues, 

Gomme  si  le  Christ-Dieu  l'eût  forgé  tout  en  fer, 
Pour  écraser  sous  lui  les  rages  de  l'enfer. 


C'était  un  homme  épris  des  époques  d'épée, 
Où  l'on  jetait  sa  vie  aux  vers  de  Tépopée, 

Qui  dans  ce  siècle  flasque  et  dans  ce  temps  bâtard, 
Apôtre  épouvantant  et  noir,  venait  trop  tard, 

Qui  n'avait  pu,  selon  l'abaissement,  décroître. 

Et  même  était  trop  grand  pour  tenir  dans  un  cloître, 

Et  se  noyer  le  cœur  dans  le  marais  d'ennui 
Et  la  banalité  des  règles  d'aujourd'hui. 
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Il  lui  fallait  le  feu  des  grands  sites  sauvag-es, 
Les  rocs  violentés  par  de  sombres  ravag-es, 

Le  ciel  torride  et  le  désert  et  l'air  des  monls^ 
Et  les  tentations  en  rut  des  vieux  démons, 

Agaçant  de  leurs  doigts  la  chair  en  fleur  des  gouges 
Et  lui  brûlant  la  lèvre  avec  des  grands  seins  rouges, 

Et  lui  bouchant  les  yeux  avec  des  corps  vermeils, 
Gomme  les  eaux  des  lacs,  avec  l'or  des  soleils. 


On  se  l'imaginait,  au  fond  des  solitudes, 
Marmorisé  dans  la  raideur  des  attitudes, 

L'esprit  durci,  le  cœur  blême  de  chasteté, 
Et  seul,  et  seul  toujours  avec  l'immensité. 
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On  le  voyait  marcher  au  long  des  mers  sonnantes, 
Au  long"  des  bois  rêveurs  et  des  mares  stagnantes, 

Avec  des  gestes  fous  de  voyant  surhumain, 
Et  s'en  venir  ainsi  vers  le  monde  romain, 

N'ayant  rien  qu'une  croix,  taillée  au  cœur  des  chênes, 
Mais  la  bouche  clamant  les  ruines  prochaines, 

Mais  fixes  les  regards,  mais  énormes  les  yeux, 
Barbare  illuminé  qui  vient  tuer  les  dieux. 


q4  POEMES 


MOINE  DOUX 


Il  est  des  moines  doux  avec  des  traits  si  calmes, 
Qu'on  ornerait  leurs  mains  de  roses  et  de  palmes, 

JEt  qu'on  ferait,  pour  le  porter  au-dessus  d'eux, 
Un  dais  paiement  bleu  comme  le  bleu  des  cieux. 

Et  pour  leurs  pas  foulant  les  plaines  de  la  vie. 
Une  route  d'argent  d'un  chemin  d'or  suivie. 


Et  par  les  lacs,  le  long"  des  eaux,  ils  s'en  iraient, 
Gomme  un  cortège  blanc  de  Ijs  qui  marcheraient. 
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Ces  moines,  dont  l'esprit  jette  un  reflet  de  cierge, 
Sont  les  amants  naïfs  de  la  Très-Sainte  Vierg-e, 

Ils  sont  ses  enflammés  qui  vont  La  proclamant 
Etoile  de  la  mer  et  feu  du  firmament, 

Qui  jettent  dans  le  vent  la  voix  de  ses  louanges 
Avec  des  lèvres  d'or  comme  le  chœur  des  anges, 

Qui  la  supplient  avec  des  cris  si  merveilleux 
Que  s'en  taisent  les  luths  et  les  harpes  des  cieux, 

Qui  la  servent  enfin  dans  de  telles  délices 

Qu'ils  chanteraient  sa  gloire  au  milieu  des  supplices, 

Et  qu'elle,  un  soir  d'amour,  pour  les  récompenser 
Donne  aux  plus  saints  d'entre  eux  son  Jésus  à  baiser. 
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L'HÉRÉSIARQUE 


Et  là,  ce  moine  noir,  que  vêt  un  froc'de  deuil, 
Construit  dans  sa  pensée,  un  monument  d'org-ueil. 

Il  le  bâtit,  tout  seul,  de  ses  mains  taciturnes, 
Durant  la  veille  ardente  et  les  fièvres  nocturnes. 

Il  y  mêle  sa  force  et  sa  raison  de  fer, 
Et  le  feu  de  son  âme  et  le  cri  de  sa  chair, 

Et  l'œuvre  est  là,  debout,  comme  une  tour  vivante, 
Dardant  toujours  plus  haut  sa  tranquille  épouvante, 

Empruntant  sa  grandeur  à  son  isolement, 
Sous  le  défi  serein  et  clair  du  firmament, 
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Cependant  qu'au  sommet  des  rigides  spirales 
Luisent  sinistrement,  comme  des  joyaux  pâles, 

Gomme   de  froids  regards,  toisant  Dieu  dans  les  cieux, 
Les  blasphèmes  du  grand  moine  sentencieux. 


Aussi  vit-il,  tel  qu'un  suspect  parmi  ses  frères, 
Tombeau  désert,  vidé  de  vases  cinéraires. 

Damné  tragique  et  noir,  que  Satan  ronge  et  mord, 
Lépreux  moral,  chauffant  contre  sa  peau  la  mort, 

Le  cœur  bouleversé,  durant  des  nuits  entières, 

La  bouche  morte  aux  chants  sacrés,  morte  aux  prières, 

Le  cerveau  fatigué  d'énormes  tensions, 
Les  yeux  brûlés  au  feu  rouge  des  visions. 

Le  courage  hésitant,  malgré  les  clairvoyances, 

A  rompre  avec  fureur  le  plein-chant  des  croyances, 
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Qui  par  le  monde  entier  s'en  vont  prenant  l'essor 
Et  dont  Rome,  là-bas,  est  le  colombier  d'or, 

Jusqu'au  jour  où,  poussé  par  sa  haine  trop  forte, 
11  se  possède  enfin  et  clame  sa  foi  morte 

Et  se  carre  massif,  sous  l'azur  déployé, 
Avec  son  large  front  vermeil  et  foudroyé. 


Alors  il  sera  grand  de  la  grandeur  humaine, 
Son  orgueil  flamboiera  sous  la  foudre  romaine, 

Son  nom  sera  crié  dans  la  rage  et  l'amour, 
Son  ombre  projetée  ira  barrer  le  jour, 

Les  prêches,  les  écrits,  les  diètes,  les  écoles. 
Les  sectes  germeront,  autour  de  ses  paroles, 

Le  monde  entier,  promis  par  les  papes  aux  rois, 
Sur  le  vieux  sol  chrétien  verra  trembler  la  croix, 
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Les  disputes,  les  cris,  les  querelles,  les  haines, 
Les  passions  et  les  fureurs,  rompant  leurs  chaînes, 

Ainsi  qu'un  troupeau  roux  de  grands  fauves  lâchés, 
Broieront,  entre  leurs  dents,  les  dog'mes  desséchés. 

Un  vent  venu  des  loins  antiques  de  la  terre 
Eteindra  les  flambeaux,  au  fond  du  sanctuaire, 

Et  la  nuit  l'emplira  morne,  comme  un  cercueil, 
Depuis  l'autel  désert  jusqu'aux  marches  du  seuil, 

Tandis  qu'à  l'horizon  luiront  des  incendies. 
Des  glaives  furieux  et  des  crosses  brandies. 


POEMES 


LES  CLOITRES 


Aux  siècles  féodaux,  quand  tiares  et  croix, 

Soudainement,  dans  les  g-uerres,  dégring-olées, 

S'ensanglantaient  autant  que  les  sceptres  des  rois 

Et  se  cassaient  au  heurt  des  superbes  mêlées, 

Les  évêques  jugeaient  le  crime  et  le  grief  ; 

Leur  donjon  mordait  l'air   de  ses  créneaux  gothiques  ; 

Ils  n'avaient  cure  et  soin  jamais  que  de  leur  fief; 

Ils  se  disaient  sortis  des  légendes  mythiques  ; 

Leurs  cœurs  étaient  d'airain,  mais  leurs  cerveaux  battus 

Comme  une  enclume  en  bronze,  étaient  tintants  de  gloire. 

Ces  temps  passaient  de  fer  et  de  splendeur  vêtus 

Et  le  progrès  n'avait  encor  de  sa  racloire 

Rien  enlevé  de  grand,  de  féroce  et  de  gourd 

Au  monde,  où  se  taillaient  les  blocs  de  l'épopée. 
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Quelque  moine  en  était  le  dompteur  rouge  et  lourd. 

Tenant  d'un  poing  la  croix  et  de  l'autre  l'épée, 

Il  inspirait,  au  peuple  agenouillé,  frayeur  ; 

Aux  grands,  respect  ;  aux  chefs,  il  parlait  de  puissance 

Qui  leur  venait  d'en  haut  et  plongeait  en  torpeur 

Les  serfs  dont  il  fallait  étouffer  la  croissance. 

Et  naquirent  alors  les  cloîtres  féodaux, 

En  des  enfoncements  de  bois  et  de  mystères  : 

D'abord  gardiens  sacrés  de  merveilleux  tombeaux, 

Ils  vécurent  ayant  des  rois  pour  donataires, 

Et  des  princes,  vassaux  de  Dieu,  pour  protecteurs  ; 

Ils  devinrent  bientôt  ou  bourgade  ou  village  ; 

Ils  grandirent  —  cité  géante  —  et  leurs  tuteurs 

Mirent  le  temporel  pouvoir  en  attelage 

Au-devant  de  leur  brusque  et  triomphal  soleil. 

Et,  dans  ce  flamboiement  de  grandeurs  monastiques. 

Sur  le  trône  de  pourpre  et  sous  le  dais  vermeil, 

S'élargissait  l'orgueil  des  grands  abbés  gothiques  : 

Hommes  sacrés,  couverts  du  manteau  suzerain, 

Eblouissant  leur  temps  de  leurs  majestés  pâles 

Et,  pareils  à  des  dieux  de  granit  et  d'airain, 

Assis,  les  pieds  croisés,  sur  les  foudres  papales. 


lOa  POÈMES 

C'était  au  fond  de  ces  monastères  hautains 
Que  ledog-me  du  Christ,  ouvrant  ses  bras  au  monde, 
S'armait  pour  l'avenir  et  forg-eait  ses  destins. 
Les  moines  travaillés  de  passion  féconde^ 
Portant  des  cœurs  de  fer  dans  leurs  torses  de  feu, 
Trop  lourds  pour  s'appuyer  sur  la  raison  fragile, 
Dans  les  buccins  faisaient  sonner  le  nouveau  Dieu, 
Sur  un  pavois  de  guerre  ils  dressaient  l'Evangile, 
La  garde  de  leur  glaive  était  sculptée  en  croix, 
Saint-Michel  écrasait  la  païenne  Bellone, 
Et  Rome  avait  un  roi  qui  par-dessus  les  rois 
Haussait  un  front  bâti  pour  la  triple  couronne. 

Ils  trônèrent  ainsi,  les  cloîtres  lumineux, 
Jusqu'au  jour  où  les  vents  de  la  Grèce  fatale 
Jetèrent  brusquement  leurs  souffles  vénéneux 
A  travers  la  candeur  de  l'âme  occidentale. 
Le  monde  émerveillé  s'emplit  d'esprit  nouveau. 
Mais  les  moines  soudain  grandirent  à  sa  taille, 
La  puissance  monta  des  bras  à  leur  cerveau  : 
Eux,  qui  jadis,  géants  de  lutte  et  de  bataille, 
Passaient,  pennons  au  vent,  dans  les  rouges  assauts. 
Se  dressèrent,  géants  d'étude  et  de  pensée. 
Ils  portèrent  ainsi  que  de  puissants  faisceaux 
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Devant  leur  Christ  nié,  devant  leur  foi  chassée, 

Qui  se  penchait  déjà  du  côté  de  la  nuit, 

Leur  cœur  brûlant  toujours  de  sa  flamme  première  : 

Et  l'idéal  mystique  et  blanc  fut  reconstruit, 

Et  tout  en  haut  la  croix  monta  dans  la  lumière. 

Tels  se  maintinrent-ils  —  et  rien  de  leur  org-ueil 
N'était  depuis  mille  ans  descendu  de  leur  tête. 

Mais  aujourd'hui,  dans  le  mépris  et  dans  le  deuil, 
Dans  l'isolement  blême  où  leur  fierté  vég-ète, 
Dans  le  dédain,  c'est  à  jamais  qu'ils  sont  défunts, 
Qu'ilssontcouchés,qu'ilssontendormis  dans  leurs  coules 
Qu'ils  sont  les  morts,  les  morts  sanscierg-es, sans  parfums, 
Sans  pleurs,  les  morts  g-éants  insultés  par  les  foules. 
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CROQUIS  DE  CLOITRE 


En  automne,  dans  la  douceur  des  mois  pâlis, 
Quand  les  heures  d'après-midi  tissent  leurs  mailles, 
Au  vestiaire,  où  les  moines,  en  blancs  surplis, 
Rentrent  se  dévêtir  pour  aller  aux  semailles, 

Les  coules  restent  pendre  à  l'abandon.  Leurs  plis 
Solennellement  droits  descendent  des  murailles, 
Comme  des  tuyaux  d'org-ue  ou  des  faisceaux  de  lys, 
Et  les  derniers  soleils  les  tachent  de  médailles. 

Elles  luisent  ainsi  sous  la  splendeur  du  jour, 
Le  drap  pénétré  d'or,  d'encens  et  d'orgueil  lourd. 
Mais  quand  s'éteint  au  loin  la  diurne  lumière 

Mystiquement,  dans  les  obscurités  des  nuits, 
Elles  tombent,  le  long-  des  patères  de  buis, 
Gomme  un  affaissement  d'ardeur  et  de  prière. 
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MOINE   SIMPLE 


Ce  convers  recueilli  sous  la  soutane  bise 

Cachait  l'amour  naïf  d'un  saint  François  d'Assise. 

Tendre,  dévotieux,  doux,  fraternel,  fervent, 
Il  était  jardinier  des  fleurs  dans  le  couvent. 

Il  les  aimait,  le  simple,  avec  toute  son  âme, 

Et  ses  doigts  s'attardaient  à  leurs  feuilles  de  flamme. 

Elles  lui  parfumaient  la  vie  et  le  sommeil, 
Et  pour  elles  il  aimait  l'ombre  et  le  soleil 

Et  le  firmament  pur  et  les  nuits  diaphanes, 
Où  les  étoiles  d'or  suspendent  leurs  lianes. 
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Tout  enfant,  il  pleurait  aux  lég-endes  d'antan, 
Où  sont  tués  des  lys,  sous  les  pieds  de  Satan, 

Où  dans  un  infini  vague,  fait  d'apparences, 
Passent  des  séraphins  parmi  des  transparences  ; 

Où  les  vierges  s'en  vont  par  de  roses  chemins, 
Avec  de  grands  missels  et  des  palmes  aux  mains, 

Vers  la  mort  accueillante  et  bonne  et  maternelle 
A  ceux  qui  mettent  Tor  de  leur  espoir  en  elle. 


Aux  temps  de  mai  ;  dans  les  matins  auréolés 
Et  l'enfance  des  jours  vaporeux  et  perlés, 

Quand  la  brume  légère  a  la  clarté  des  limbes 
Et  que  flottent  au  loin  des  ailes  et  des  nimbes. 

Il  étalait  sa  joie  intime  et  son  bonheur, 

A  parer,  de  ses  mains,  l'autel,  pour  faire  honneur 
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A  la  très  douce  et  pure  et  benoîte  Marie, 
Patronne  de  son  cœur  et  de  sa  closerie. 

Il  ne  song-eait  à  rien,  sinon  à  l'adorer, 
A  lui  tendre  son  âme  entière  à  respirer. 

Rose  blanche,  si  frêle  et  si  claire  et  si  probe, 
Qu'elle  semblait  n'avoir  connu  du  jour  que  l'aube, 

Et  qu'au  soir  de  la  mort,  où  sans  aucun  reg-ret, 
Jusqu'aux  jardins  du  ciel,  elle  s'envolerait, 

Doucement,  de  sa  vie  obscure  et  solitaire, 
N'ayant  rien  laissé  d'elle  aux  buissons  de  la  terre, 

Le  parfum,  exhalé  dans  un  soupir  dernier. 
Serait,  depuis  longtemps,  connu  du  ciel  entier. 
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AUX  MOINES 


Moines  venus  vers  nous  des  horizons  gothiques, 
Mais  dont  l'âme,  mais  dont  l'esprit  meurt  de  demain, 
Qui  relég-uez  l'amour  dans  vos  jardins  mystiques 
Pour  l'y  purifier  de  tout  orgueil  humain, 
Fermes,  vous  avancez  par  les  routes  des  hommes, 
Les  yeux  hallucinés  par  les  feux  de  l'enfer, 
Depuis  les  temps  lointains  jusqu'aujouroù  nous  sommes, 
Dans  les  âges  d'arg-ent  et  les  siècles  de  fer^ 
Toujours  du  même  pas  sacerdotal  et  large. 
Seuls  vous  survivez  grands  au  monde  chrétien  mort, 
Seuls  sans  ployer  le  dos  vous  en  portez  la  charge 
Gomme  un  royal  cadavre  au  fond  d'un  cercueil  d'or. 
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Moiues  —  oh  !  les  chercheurs  de  chimères  sublimes 
Vos  cris  d'éternilé  traversent  les  tombeaux, 
Votre  esprit  est  hanté  par  la  lueur  des  cimes, 
Vous  êtes  les  porteurs  de  croix  et  de  flambeaux 
Autour  de  l'idéal  divin  que  l'on  enterre. 


Oh!  les  moines  vaincus,  altiers,  silencieux, 
Oh!  les  g-éants  debout  sur  les  bruits  de  la  terre, 
Qui  n'écoutez  que  le  seul  bruit  que  font  les  cieux; 
Moines  grandis,  parmi  l'exil  et  les  défaites, 
Moines  chassés,  mais  dont  les  vêtements  vermeils 
Illuminent  la  nuit  du  monde,  et  dont  les  têtes 
Passent  dans  la  clarté  des  suprêmes  soleils, 
Nous  vous  magnifions,  nous  les  poètes  calmes, 
Et  puisque  rien  de  fier  n'est  aujourd'hui  vainqueur. 
Puisqu'on  a  rabattu  vers  la  fange,  les  palmes, 
Moines,  grands  isolés  de  pensée  et  de  cœur, 
Avant  que  la  dernière  âme  ne  soit  tuée. 
Mes  vers  vous  bâtiront  de  mystiques  autels 
Sous  le  vélum  errant  d'une  chaste  nuée, 
Afin  qu'un  jour  cette  âme  aux  désirs  éternels. 
Pensive  et  seule  et  triste,  au  fond  de  la  nuit  blême, 
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De  votre  g-loire  éteinte  allume  encorle  feu, 

Et  song-e  à  vous  encor  quand  le  dernier  blasphème 

Gomme  une  épée  immense  aura  transpercé  Dieu  ! 
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CROQUIS  DE  CLOITRE 


Dans  un  pesant  repos  d'après-midi  vermeil, 
Les  stalles  en  vieux  chêne  éteint  sont  alig-nées, 
Et  le  jour  traversant  les  fenêtres  ig-nées, 
Etale,  au  fond  du  chœur,  des  nattes  de  soleil. 

Et  les  moines  dans  leurs  coules  toutes  les  mêmes, 

—  Mêmes  plis  sur  leur  manche  et  mêmes  sur  leur  froc, 

Même  raideur  et  même  attitude  de  roc  — 

Sont  là,  debout,  muets, plantés  sur  deux  rangs  blêmes. 

Et  l'on  s'attend  à  voir  leurs  gestes  arrêtés 
Se  prolonger  soudain  et  les  versets  chantés 
Rompre,  à  tonnantes  voix, ces  silences  qui  pèsent; 

Mais  rien  ne  bouge,  au  long  du  grand  mur  blanc  qui  fuit, 
Et  les  heures  s*en  vont,  par  le  couvent,  sans  bruit, 
Et  toujours  et  toujours  les  grands  moines  se  taisent. 


SOIR  RELIGIEUX 


Des  villag-es  plaintifs  et  des  champs  reposés, 
Voici  que  s'exhalait,  dans  la  paix  vespérale, 
Un  soupir  doucement  triste  comme  le  râle 
D'unevierg-e  qui  meurt  pâle,  les  jeux  baissés, 

Le  cœur  en  joie  et  tout  au  ciel  déjà  tendante. 
Les  vents  étaient  tombés.  Seule  encor  remuait, 
Là-bas,  vers  Je  couchant,  dans  l'air  vide  et  muet. 
Une  cloche  d'église  à  d'autres  répondante 

Et  qui  sonnait,  sous  sa  mante  de  bronze  noir. 
Comme  pour  un  départ  funéraire  d'escortes, 
Vers  des  lointains  perdus  et  des  régions  mortes, 
La  souffrance  du  monde  éparse  au  fond  du  soir. 
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C'était  un  croisement  de  voix  pauvres  et  lentes, 
Si  triste  et  deuillant  qu'à  l'entendre  monter, 
Un  oiseau  quelque  part  se  remit  à  chanter, 
Très  faiblement,  parmi  les  ramilles  dolentes. 

Et  que  les  blés,  calmant  peu  à  peu  leur  reflux, 
S'aplanirent  —  tandis  que  les  forêts  songeuses 
Regardaient  s'en  aller  les  routes  voyageuses, 
A  travers  les  terreaux,  vers  les  doux  an^-elus. 


Il4  POÈMES 


RENTRÉE  DES  xMOINES 


Le  site  est  grave  —  et  son  éclat  profond  et  noir 
De  marais  en  marais^  au  loin,  se  réverbère; 
C'est  l'heure  où  la  clarté  du  jour  d'ombres  s'obère, 
Où  le  soleil  descend  les  escaliers  du  soir. 

Une  étoile  d'arg-ent  lointainement  tremblante, 
Lumière  d'or,  dont  on  n'aperçoit  le  flambeau, 
Se  reflète,  mobile  et  fixe,  au  fond  de  l'eau 
Où  le  courant  la  lave,  avec  une  onde  lente. 

A  travers  les  champs  verts  s'en  va  se  déroulant 
La  route  dont  l'averse  a  creusé  les  ornières  ; 
Ellelong-e  les  noirs  massifs  des  sapinières 
Et  monte  au  carrefour  couper  le  pavé  blanc. 
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Au  loin  scintille  encore  une  lucarne  ronde 
Qui  s'ouvre  ainsi  qu'un  œil  dans  un  pignon  rong'é  : 
Là,  le  dernier  reflet  du  couchant  s'est  plong-é, 
Gomme,  en  un  trou  profond  et  ténébreux,  la  sonde. 

Et  rien  ne  s'entend  plus  dans  ce  mystique  adieu. 
Rien  —  le  site  vêtu  d'une  paix  métallique 
Semble  enfermer  en  lui,  comme  une  basilique, 
La  présence  muette  et  nocturne  de  Dieu. 
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Alors  les  moines  blancs  rentrent  aux  monastères, 
Après  secours  portés  aux  malades  des  bourg-s, 
Aux  laboureurs  ployés  sous  le  faix  des  labours 
Aux  g-ueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  ceux  qui  crèvent  seuls,  mornes,  sales,  pouilleux, 
Et  que  nul  de  regrets  ni  de  pleurs  n'accompag-ne 
Et  qu'on  enterrera  dans  un  coin  de  campag-ne, 
Sans  qu'on  lave  leur  corps  ni  qu'on  ferme  leurs  yeux, 


Aux  mendiants  mordus  de  misères  avides, 
Oui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  là-bas  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tels  les  moines  blancs  traversent  les  champs  noirs. 
Faisant  song-erau  temps  des  jeunesses  bibliques 
Où  l'on  voyait  errer  des  g-éants  angéliques, 
En  long-s  manteaux  de  lin,  dans  l'or  pâli  des  soirs. 
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Brusque,  résonne  au  loin  un  tintement  de  cloche, 
Oui  casse  du  silence  à  coups  de  battant  clair 
Et  se  meurt  et  renaît,  et  jette  à  travers  l'air 
Un  long  appel,  qui  long,  parmi  l'écho,  ricoche. 

Il  proclame  que  voici  les  pieux  instants 
Où  les  moines  s'en  vont  au  chœur  chanter  Ténèbres 
Et  promener  sur  leurs  consciences  funèbres 
L'angoisse  et  la  douleur  de  leurs  yeux  repentants. 
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Et  tous  sont  là,  priant;  tous  ceux  dont  la  journée 
S'est  consumée  au  dur  hersag-e,  en  pleins  terreaux, 
Ceux  dont  Tesprit,  sur  les  textes  préceptoraux, 
S'épand,  comme  un  reflet  de  lumière  inclinée. 

Ceux  dont  la  solitude  âpre  et  pâle  a  rendu 
L'âme  voyante  et  dont  la  chair  sèche  et  brûlante 
Jette  vers  Dieu  le  cri  de  sa  maigreur  sanglante, 
Ceux  dont  les  tourments  noirs  ont  fait  le  corps  tordu. 
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Et  les  moines  qui  sont  rentrés  aux  monastères, 
Après  visite  faite  aux  malheureux  des  bourgs, 
Aux  laboureurs  plojés  sous  le  poids  des  labours. 
Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

Un  à  un,  devant  tous,  disent,  à  lente  voix, 
Qu'au  dehors,  quelque  part,  dans  un  coin  de  bruyère, 
Il  est  un  moribond  qui  s'en  va  sans  prière 
Et  qu'il  faut  supplier,  au  chœur,  le  Christ  en  croix, 

8. 
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Pour  qu'il  soit  pitoyable  aux  mendiants  avides 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  au  loin  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étang-s  livides. 

Et  tous  alors,  tous  les  moines,  très  lentement, 
Envoient  vers  Dieu  le  chant  des  lentes  litanies  ; 
Et  les  anges  qui  sont  gardiens  des  agonies 
Ferment  les  yeux  des  morts,  silencieusement. 
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CROQUIS  DE  CLOITRE 


Tout  blancs  et  comme  emplis  des  tristesses  passées, 
Que  recèlent  leurs  murs  en  leur  écho  pleureur, 
Sous  le  recourbement  des  voûtes  surbaissées, 
Les  corridors  claustraux  allongent  leur  terreur. 

Leurs  piliers  sont  couverts  de  sculptures  funèbres 
Et  de  grands  Christs  sur  un  gibet,  écartelés. 
Et  la  lumière  mord  les  divines  vertèbres 
Et  change  en  diamants  les  clous  vermiculés. 

Et  de  large  et  de  long,  sur  les  dallages  sombres, 
Tantôt  dans  la  lumière  et  tantôt  dans  les  ombres, 
Avec  un  bruit  frôlant  de  coules  et  de  pas, 

Des  moines  recueillis  vont,  se  croisent,  s'effacent. . . 
Et  tous  prient  Dieu  les  uns  pour  les  autres  et  passent 
Et  tous  s'aiment  en  lui,  ne  se  connaissant  pas. 


xMOINE  SAUVAGE 


On  trouve  encor  de  grands  moines  que  l'on  croirait 
Sortis  de  la  nocturne  horreur  d'une  forêt. 

Ils  vivent  ignorés  en  de  vieux  monastères, 

Au  fond  d'un  cloître,  ainsi  que  des  marbres  austères, 

Et  l'épouvantement  des  grands  bois  résineux 
Roule,  avec  sa  tempête  et  sa  terreur,  en  eux. 

Leur  barbe  flotte  au  vent  comme  un  taillis  de  verne 
Et  leur  œil  est  luisant  comme  une  eau  de  caverne. 

Et  leur  grand  corps  drapé  des  long-s  plis  de  leur  froc 
Semble  surg-ir,  debout,  dans  les  parois  d'un  roc. 
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Eux  seuls,  parmi  ces  temps  de  grandeur  outrag-ée, 
Ont  maintenu  debout  leur  âme  ensauvag-ée  ; 

Leur  esprit,  hérissé  comme  un  buisson  de  fer, 
N'a  jamais  remué  qu'à  la  peur  de  l'enfer; 

Ils  n'ont  jamais  compris  qu'un  Dieu  porteur  de  foudre 
Et  cassant  l'univers  que  rien  ne  peut  absoudre, 

Et  de  vieux  Christs  hag-ards,  horribles,  écumants. 
Tels  que  les  ont  grandis  les  peintres  allemands, 

Avec  la  tête  en  sang"  et  les  mains  large-ouvertes 

Et  les  deux  pieds  crispés  autour  de  leurs  croix  vertes  ; 

Et  les  saints  à  genoux  dans  un  feu  de  tourment, 
Qui  leur  brûlait  les  os  et  les  chairs,  lentement  ; 

Et  les  vierges,  dans  les  cirques  et  les  batailles, 
Donnant  aux  lions  roux  à  lécher  leurs  entrailles  ; 

Et  les  pénitents  noirs  qui,  les  yeux  sur  le  pain, 

Se  laissaient,  dans  leur  nuit  rouge,  mourir  de  faim. 

Et  tels  s'useront-ils,  en  de  vieux  monastères, 

Au  fond  du  cloître,  ainsi  que  des  marbres  austères. 
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SOIR  RELIGIEUX 


Vers  une  lune  toute  g^rande, 
Qui  reluit  dans  un  ciel  d'hiver, 
Comme  une  patène  d'or  vert, 
Les  nuages  vont  à  l'ofFrande. 

Ils  traversent  le  firmament, 
Qui  semble  un  chœur  plein  de  lumières, 
Où  s'étageraient  des  verrières 
Lumineuses  obscurément, 

Si  bien  que  ces  nuits  remuées 
Mirent  au  fond  de  marais  noirs, 
Gomme  en  de  colossaux  miroirs, 
La  messe  blanche  des  nuées. 
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MOINE  FÉODAL 


D'autres,  fils  de  barons  et  de  princes  royaux, 
Gardent,  amples  et  clairs,  leurs  orgueils  féodaux. 


On  les  établit  chefs  de  larges  monastères 

Et  leur  nom  resplendit  dans  les  gloires  austères  ; 

Ils  ont,  comme  jadis  l'aïeul  avait  sa  tour. 

Leur  cloître  pour  manoir  et  leurs^moines  pour  cour; 

Ils  s'asseoient  dans  les  plis  cassés  droits  de  leurs  bures, 
Tels  que  des  chevaliers  dans  l'acier  des  armures  ; 

Ils  portent  devant  eux  leur  grande  crosse  en  buis, 
Majestueusement,  comme  un  glaive  conquis  ; 
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Ils  parlent  au  chapitre  en  justiciers  gothiques, 
Et  leur  arrêt  confond  les  pénitents  mystiques  ; 

Ils  rêvent  de  combats  dont  Dieu  serait  le  prix 
Et  de  guerre  menée  à  coups  de  crucifix  ; 

Ils  sont  les  gardiens  blancs  des  chrétiennes  idées, 
Qui  restent  au  couchant  sur  le  monde  accoudées. 
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UNE  ESTAMPE 


Le  corps  émacié  sous  des  voiles  ballants, 
La  couronne  de  fer  et  d'or  mordant  la  tempe, 
L'empérière  la  mort  règne  dans  une  estampe, 
Noire  d'usure  et  d'ombre  et  vieille  de  mille  ans. 

Car  cette  estampe  ornait  jadis  l'hôtellerie 

D'un  cloître  bernardin  relevant  de  Glairvaux  ; 

Ceux  qui  pèlerinaient  par  bourgs,  par  bois,  par  vaux, 

Le  soir,  étaient  hantés  par  cette  allégorie, 

Quand,  les  membres  lassés  et  les  pensers  contrits, 
Ils  s'arrêtaient  pour  y  dormir  au  monastère. 
Et  que  le  grand  dortoir  livide  et  solitaire, 
Avec  tout  son  silence,  entrait  dans  leurs  esprits. 
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Elle  exerçait  alors  l'intime  pénétrance 

D'un  art  hostile  à  l'homme  et  pourtant  recherché 

Des  cerveaux  inquiets  de  grâce  et  de  péché 

Et  des  cœurs  tourmentés  par  l'énigme  et  l'outrance. 

On  sentait  que  celui  qui  l'avait  faite  ainsi 
Etait  un  maître  ardent,  tourmenté  de  magie, 
Qui  cherchait,  dans  la  peur  du  cercueil,  l'énergie 
De  rester  dans  sa  foi  catholique,  endurci. 

Que  de  regards  avaient  passé  sur  cette  image  ! 
Que  de  baisers  chrétiens  et  de  pleurs  pénitents, 
Sur  le  macabre  et  grand  squelette,  à  qui  les  temps 
Avaient  donné  le  ton  d'un  rugueux  étamage  ! 

Que  de  pensers  remplis  de  deuil  et  d'infini  ! 
Que  de  lèvres  déjà  froides  et  solennelles 
Et  qui  n'avaient  laissé  d'autre  souvenir  d'elles 
Qu'un  peu  de  leur  moiteur  sur  le  vélin  terni  î 

Oh!  les  vieux  pèlerins  des  grands  siècles  austères. 
Oh!  les  passants  perdus  dans  l'espace  lointain, 
Ceux  qui  s'en  vinrent  hier,  ceux  qui  viendront  demain, 
Les  résignéi,  les  forts,  les  purs,  les  solitaires  ! 
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Oh!  les  bouches  en  feu  qui  l'aimeront  encor, 

Les  innombrables  mains  qui  de  leurs  doig-ts  d'argile 

L'attoucheront,  avec  un  tremblement  fébrile, 

Et  qui  toutes  seront  mortes,  avant  la  mort  ! 


CROQUIS  DE  CLOITRE 


A  pleine  voix  —  midi  s'exaltant  au  dehors 

Et  les  champs  reposant  —  les  nones  sont  chantées, 

Dans  un  balancement  de  phrases  répétées 

Et  hantantes,  comme  un  rappel  de  grands  remords. 

Et  peu  à  peu  les  chants  prennent  de  tels  essors, 
Les  antiennes  sont  sur  de  tels  vols  portées, 
A  travers  l'ouragan  des  notes  exaltées. 
Que  tremblent  les  vitraux,  au  fond  des  corridors. 

Le  jour  tombe  en  draps  clairs  et  blancs  par  les  fenêtres  ; 
On  croirait  voir  pendus  de  g-rands  manteaux  de  prêtres 
A  des  clous  de  soleil.  Mais  soudain,  lentement. 

Les  moines  dans  le  chœur  taisent  leurs  mélodies 

Et,  pendant  un  repos  entre  deux  psalmodies. 

Il  vient  de  la  campagne  un  lointain  meuglement. 
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MEDITATION 


Heureux,  ceux-là,  Seigneur,  qui  demeurent  en  toi, 
Le  mal  des  jours  mauvais  n'a  point  rongé  leur  âme, 
La  mort  leur  est  soleil  et  le  terrible  drame 
Du  siècle  athée  et  noir  n'entame  point  leur  foi. 

Obscurs  pour  nos  regards,  ils  sont  pour  toi  les  lampes 
Que  les  anges  sur  terre,  avec  leurs  doigts  tremblants, 
Allument  dans  les  soirs  mortuaires  et  blancs 
Et  rangent  comme  un  nimbe  à  l'entour  de  tes  tempes. 

Heureux  le  moine  doux,  pour  qui  l'orgueil  n'est  point, 
Dont  les  yeux  n'ont  jamais,  si  ce  n'est  en  prière, 
Gomme  des  braises  d'or  avivé  leur  lumière 
Et  dont  l'amour  retient  le  cœur  à  ton  cœur  joint. 
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Son  esprit  lumineux,  telle  une  aube  pascale, 
N'épand  d'autre  clarté  que  la  clarté  du  ciel  ; 
Il  marche,  sans  péché  ni  désir  véniel, 
Gomme  en  une  fraîcheur  de  paix  dominicale. 

Heureux  le  moine  saint  s'abattant  à  genoux, 
Devant  ta  croix,  dressant  au  ciel  ses  larges  charmes, 
Et  qui  lave  ton  nom  avec  les  mêmes  larmes 
Que  nous  prostituons  à  nos  douleurs  à  nous. 

Son  cœur  est  tel  qu'un  lac  dans  la  montagne  blanche, 
Qui  réverbère  en  ses  pâles  miroirs  dormants 
Et  ses  vagues  où  scintillent  des  diamants, 
Toute  clarté  de  Dieu  qui  sur  terre  s'épanche . 

Heureux  le  moine  rude,  ardent,  terrible,  amer, 
Dont  le  sang  se  ravive  aux  larmes  des  supplices, 
Dont  la  peau  se  lacère  aux  griÉFes  des  cilices 
Et  qui  traîne  vers  toi  les  loques  de  sa  chair. 

Pour  en  tordre  le  mal,  ses  mains  tortionn?>i  es 
Ont  d'un  si  noir  effort  étreint  son  corps  pâmé, 
Qu'il  n'est  plus  qu'âme  enfin  et  qu'il  vit  sublimé, 
Tout  seul,  comme  un  rocher  plus  haut  que  les  tonnerres. 
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Heureux  les  moines  grands,  heureux  tous  ceux  qui  vont 
Là-bas,  en  des  chemins  de  paix  et  de  prière, 
Les  regards  aimantés  par  la  vague  lumière 
Qui  se  fait  deviner  par-delà  l'horizon. 
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LES  CONVERSIONS 


De  quels  horizons  noirs  et  de  quels  lointains  d'or 
Accourez- vous  au  seuil  du  cloître  aride  et  terne, 
Grands  ascètes  chrétiens,  qui  seuls  tenez  encor, 
Debout,  votre  Dieu  mort,  sur  le  monde  moderne? 

Toi,  d'où  viens-tu,  toi,  moine  âpre,  farouche  et  beau, 
Moine  tumultueux,  dont  Fâme  exaspérée 
Et  ténébreuse  a  pris  le  cloître  pour  tombeau? 
Depuis  que  Dieu  parut  dans  ta  vie  effarée, 
Gomme  une  torche  en  feu  sous  des  voûtes,  le  soir, 
Ta  volonté  d'airain  superbement  maîtresse 
A  dompté  tes  désirs,  a  bridé  ton  espoir 
Et  fait  crier  ton  cœur  d'angoisse  et  de  détresse. 
Mais  ton  humilité,  c'est  encor  de  l'org-ueil  : 
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Tu  restes  roi,  dans  ta  servitude  claustrale, 

Dans  ton  obéissance  à  tous  et  dans  ton  deuil. 

La  règ-Ie  en  sa  vig-ueur  grave  et  préceptorale, 

Dont  les  convers  pieux  suivent  les  sentiers  d'or, 

Tu  l'exag-ères  tant  que  c'est  toi  qui  domines. 

Ton  front  est  fier,  tes  yeux  victorieux  encor. 

Les  lins  de  tes  manteaux  ont  des  blancheurs  d'hermines, 

Tu  porteras,  un  jour,  la  crosse  et  le  camail. 

Et  tes  frères  craindront  tes  ra^es  catholiques, 

Loup  superbe,  rentré  soudain  dans  le  bercail. 

Oh  !  quel  effondrement  d'espoirs  hyperboliques, 

Et  quels  rêves  tués  doivent  joncher  ton  cœur. 

Et  quel  roug-e  brasier  doit  enflammer  ton  torse. 

Et  quel  étreig-nement  doit  te  saisir,  vainqueur. 

Et  te  sécher  la  langue  et  te  hausser  la  force 

Quand  tu  song-es,  le  soir,  aux  jours  qui  sont  passés  ! 

Tu  montais  autrefois  au  palais  de  la  vie. 

Le  cerveau  g-randiose  et  les  sens  embrasés  ; 

Les  beaux  désirs  ainsi  qu'une  table  servie 

S'étalaient  devant  toi  sur  des  terrasses  d'or; 

Des  escaliers,  dont  les  marches  comme  des  g-Iaives 

Tournoyaient  en  spirale  au  fond  du  grand  décor. 

Servaient  aux  pieds  ailés  et  joyeux  de  tes  rêves, 
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Des  sites  lang-oureux  et  de  vag-ues  halliers, 

Où  flottaient  doucement  les  éciiarpes  des  brumes, 

Se  découvraient  du  haut  de  superbes  paliers, 

Et  des  femmes,  traînant  leurs  robes  en  écumes 

Derrière  elles,  penchaient,  sous  des  rameaux  lascifs, 

Toute  leur  chair  vers  tes  amours  et  tes  victoires. 

Oh!  que  de  seins  tendus  et  de  corps  convulsifs 

Tes  beaux  bras  ont  saisis  dans  leurs  étreintes  noires 

Et  tes  baisers  mordus  pendant  tes  nuits  d'ardeur  ! 

Quel  cortège  voilé  de  pâles  amoureuses 

Ton  souvenir  éclaire  à  son  flambeau  rôdeur, 

Et  quels  sanglots  plaintifs  d'éternelles  pleureuses 

Ton  âme  entend  là-bas,  au  fond  des  soirs,  gémir! 

Mais  tous  ces  désespoirs  et  toutes  ces  colères 

Tu  les  veux,  tu  les  dois,  hors  de  ton  cœur,  vomir, 

Et  ton  torse  puissant,  chargé  de  scapulaires, 

Ne  peut  plus  rien  garder  de  sa  folie  en  soi. 

L'Eglise  te  proclame  et  t'appelle  et  t'élève  ; 

Demain  tu  seras  fort  et  solennel,  la  foi 

Sera,  comme  un  drapeau  gonflé  d'orgueil,  ton  rêve, 

II 

Toi,  ton  songe  volait  vers  l'infini,  tu  fus 
Quelque  chercheur  ardent,  profond  et  solitaire, 
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Dans  la  science  humaine  et  ses  dog-mes  reclus. 
Ton  cerveau  flamboyait  aux  choses  de  la  terre, 
Chaque  minuit,  quand  sur  les  lacs  pâles  des  cieux, 
Comme  de  g-rands  lotus  blanchissaient  les  étoiles, 
Tu  regardais  s'ouvrir  leur  floraison  de  feux  ; 
Elles  étaient  pour  toi  sans  mystères,  ni  voiles, 
Et  tu  prenais  pitié  des  pâtres  pèlerins 
Dont  l'âme  avait  tremblé,  devant  ces  fleurs  fatales. 
Toi,  tu  savais  leur  vie  et  marquais  leurs  destins, 
Tes  yeux  avaient  scruté  leurs  flammes  végétales 
Et  ton  esprit,  hanté  d'aurore  et  d'avenir, 
Avait  montré  par  où  les  rouges  découvertes, 
Avec  leurs  torches  d'or,  un  jour,  devraient  venir, 
Lorsque,  soudain,  passa  dans  les  plaines  désertes, 
Où  ton  rêve  volait  comme  un  aigle,  au  milieu 
Des  suprêmes  effrois  et  des  blêmes  vertiges, 
Un  vent  qui  t'abattit  aux  pieds  d'airain  de  Dieu. 
Ton  front  resta  pâli  de  ces  brusques  prodiges. 
Ton  cœur  se  dégonfla  de  folie  et  d'orgueil, 
Et  de  vaine  science  et  de  farouche  envie. 
Et  tes  pas  retournés  te  menèrent  au  seuil 
Du  cloître  où  l'homme  habite  au-delà  de  la  vie. 
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III 


Et  toi,  le  sabre  au  poing"  tu  courais  dans  la  gloire, 
Au  g'alop  clair-sonnant  de  ton  étalon  roux, 
Qui,  les  sabots  polis  et  blancs  comme  l'ivoire, 
Sautait  dans  la  mêlée  et  mordait  de  courroux 
Les  nuag-es  de  poudre  épars  sur  la  bataille. 
Tu  t'avançais^  beau  cavalier  habillé  d'or, 
Aussi  droit  de  fierté  que  superbe  de  taille; 
L'audace  t'emportait,  au  vent  de  son  essor, 
La  peur  ne  mordait  point  tes  moelles  énergiques; 
Tu  portais  ton  orgueil  ainsi  qu'un  gonfanon, 
Et  tes  soldats,  épris  de  courages  tragiques, 
Savaient  quel  large  éclair  passait  dans  ton  renom. 
Tu  traversas  ainsi  des  guerres  et  des  guerres 
Et  des  assauts  et  des  haines  et  des  amours. 

Maintenant  les  combats  sont  choses  de  naguères 
Et  ta  vie  a  changé  comme  un  fleuve,  de  cours. 

Et  c'est  toi  que  l'on  voit  là-bas,  avec  ta  gaule, 
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Front  nu,  le  corps  étroit  dans  ton  manteau  ballant, 

Arc-bouté  de  la  main  contre  le  tronc  d'un  saule, 

Tenir  sous  garde  et  suivre  au  loin  ton  troupeau  blanc 

De  vaches  et  de  porcs  baignés  de  brume  rose, 

Tes  génisses  paissant  près  des  marais  déserts 

Et  tes  grands  bœufs,  tassant  leur  croupe  grandiose, 

Dans  la  levée  en  fleur  des  longs  herbages  verts. 

Et  tel,  moine  soumis  qui  vis  auprès  des  bêtes, 

Qui,  repentant,  a  pris  le  chemin  de  la  Foi, 

Tu  laisses  la  nature  et  son  deuil  et  ses  fêtes 

Entrer  avec  son  calme  et  sa  douceur  en  toi. 

Pourtant,  quand  tu  reviens,  le  soir,  vers  l'oratoire 

Et  que  s'ouvrent  au  loin  les  étables,  parfois, 

Un  clairon  très  lointain  sonne  dans  ta  mémoire 

Le  défilé  guerrier  des  choses  d'autrefois, 

Et  ton  esprit  s'échauffe  à  ces  soudains  mirages 

Et  tes  yeux,  réveillés  de  leur  claustral  sommeil, 

Suivent  longtemps,  là-bas,  la  charge  des  nuages. 

Qui  vont,  les  flancs  troués  des  glaives  du  soleil. 
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SOIR  RELIGIEUX 


Un  silence  souffrant  pénètre  au  cœur  des  choses, 
Les  bruits  ne  remuent  plus  qu'affaiblis  par  le  soir, 
Et  les  ombres,  quittant  les  couchants  grandioses, 
Descendent,  en  froc  gris,  dans  les  vallons  s'asseoir. 

Un  g-rand  chemin  désert,  sans  bois  et  sans  chaumières, 
A  travers  les  carrés  de  seij»"le  et  de  sainfoin, 
Prolong-e  en  son  milieu  ses  deux  noires  ornières 
Qui  s'en  vont  et  s'en  vont  infiniment  au  loin. 

Dans  un  marais  rêveur,  où  stag^ne  une  eau  brunie, 
Un  dernier  rai  se  pose  au  sommet  des  roseaux  : 
Un  cri  grêle  et  navré,  qui  pleure  une  agonie, 
Sort  d'un  taillis  de  saule  où  nichent  des  oiseaux  ; 
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Et  voici  l'ang-elus  dont  la  voix  tranquillise 
La  douleur  qui  s'épand  sur  ce  mourant  décor, 
Tandis  que  les  grands  bras  des  vieux  clochers  d  eg-lise 
Tendent  leur  croix  de  fer  par-dessus  les  champs  d'or. 
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LES  MATINES 


Moines,  vos  chants  d'aurore  ont  des  élans  d'espoir, 
Et  des  bruits  remontants  de  cloche  et  d'encensoir: 

Quand  les  regards,  suivant  leur  route  coutumière, 
Montent  vers  les  sommets  chercher  de  la  lumière  ; 

Quand  le  corps  dégourdi  des  langueurs  du  réveil, 
Gomme  un  jardin  d'été  se  déplie  au  soleil  ; 

Quand  le  cerveau,  tiré  des  sommeils  taciturnes. 
Secoue  au  seuil  du  jour  ses  visions  nocturnes. 

Quand  il  reprend  sur  lui  la  charge  de  penser, 
Et  que  l'aube  revient  d'orgueil  le  pavoiser  ; 
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Quand  notre  âme  se  fond  dans  la  volupté  d'être 
Et  que  de  nouveaux  sens  nous  demandent  à  naître  ; 

Moines,  vos  chants  d'aurore  ont  des  élans  d'espoir 
Et  des  bruits  remontants  de  cloche  et  d'encensoir. 
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LES   VÊPRES 


Moines,  vos  chants  du  soir  roulent  parmi  leurs  râles 
Le  flux  et  le  reflux  des  douleurs  vespérales. 

Lorsque  dans  son  lit  froid,  derrière  sa  cloison, 
Le  malade  redit  sa  dernière  oraison  ; 

Lorsque  pour  les  défunts,  que  demain  l'on  enterre, 
Les  fossoyeurs,  au  son  du  glas,  remuent  la  terre  ; 

Lorsqu'on  croise  à  jamais,  dans  la  chambre  des  morts, 
Le  linceul  sur  leurs  bras,  leurs  bras  sur  leurs  remords  ; 

Lorsque  les  derniers  coups  de  la  cloche  qui  tinte 
Meurent  dans  les  lointains,  comme  une  voix  éteinte. 
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Et  qu'en  fermant  les  yeux  pour  s'endormir,  la  nuit 
Etouffe,  entre  ses  cils,  la  lumière  et  le  bruit  : 

Moines,  vos  chants  du  soir  roulent  parmi  leurs  râles 
Le  flux  et  le  reflux  des  douleurs  vespérales. 
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MÉDITATION 


Heureux  ceux-là,  Seigneur,  qui  demeurent  en  toi  ; 
Le  mal  des  jours  mauvais  n'a  point  rongé  leur  âme, 
La  mort  leur  est  soleil  et  le  terrible  drame 
Du  siècle  athée  et  noir  n'entame  point  leur  foi. 

Tout  œuvre  se  disjoint,  toute  gloire  s'efface; 

Ce  que  sont  devenus  les  claironneurs  d'orgueil. 

Demandez-le,  vous  tous,  qui  franchissez  le  seuil 

De  leurs  tombeaux,  aux  vers  qui  leur  rongent  la  face. 

Les  jours  sont  engloutis  par  les  prompts  lendemains  ; 
Toute  joie  entre  une  heure  et  s'éloigne  et  s'exile. 
Vous  qui  marchez,  serrant  votre  bonheur  stérile, 
Déjà  le  dégoût  coule  et  sort  d'entre  vos  mains. 
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Toute  science  enferme  au  fond  d'elle  le  doute, 
Gomme  un  flanc  fatigué  recèle  un  enfant  mort, 
Vous  qui  passez,  le  pied  hardi,  le  torse  fort, 
Chercheurs,  voici  le  soir  qui  vous  barre  la  route. 

Toute  chair  est  fragile  et  son  déclin  est  tel. 
Que  jeune,  elle  est  déjà  maudite  en  ses  vertèbres  ; 
Quels  crocs  ont  déchiré  l'orgueil  des  seins  célèbres  ? 
Vous  qui  passez,  songez  aux  chiens  de  Jézabel  ! 
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AGONIE  DE  MOINE 


Faites  miséricorde  au  vieux  moine  qui  meurt, 
Et  recevez  son  âme  entre  vos  mains,  Seig-neur. 

Quand  les  maux  lui  crieront  que  sa  force  profonde 
A  terminé  le  cours  de  sa  vie  en  ce  monde, 

Quand  ses  regards  vitreux,  obscurcis  et  troublés, 
Enverront  leurs  adieux  vers  les  cieux  étoiles  ; 

Quand  se  rencontrera,  dans  les  affres  des  fièvres, 
Une  dernière  fois,  votre  nom  sur  ses  lèvres  ; 

Quand  il  se  raidira  dans  un  suprême  effort, 
La  chair  épouvantée  à  l'aspect  de  la  mort  ; 
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Quand,  l'esprit  obscurci  du  travail  des  ténèbres, 
Il  cherchera  la  croix  avec  des  mains  funèbres  ; 

Quand  on  recouvrira  de  cendres  son  front  ras 
Et  que  pour  bien  mourir  on  croisera  ses  bras  ; 

Quand  on  lui  donnera  pour  suprême  amnistie, 
Pour  lampe  de  voyage  et  pour  soleil,  l'hostie  ; 

1  Quand  les  cierges  veillants  pâliront  de  lueurs 
1  Son  visage  lavé  des  dernières  sueurs  ; 

Quand  on  abaissera  sa  tombante  paupière, 
A  toute  éternité,  sur  son  lobe  de  pierre  ; 

Quand,  raides  et  séchés,  ses  membres  verdiront. 
Et  que  les  premiers  vers  en  ses  flancs  germeront  ; 

Quand  on  le  descendra,  sitôt  la  nuit  tombée, 

Parmi  les  anciens  morts  qui  dorment  sous  l'herbée  ; 

Juand  l'oubli  prompt  sera  sur  sa  fosse  agrafé, 
jomme  un  fermoir  de  fer  sur  un  livre  étouffé  : 

*'aites  miséricorde  à  son  humble  mémoire, 
>eigneur,et  que  son  âme  ait  place  en  votre  gloire! 
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MORT  CHRÉTIENNE 


Qu'il  te  soit  fait  hommag-e  et  g'ioirc,  ô  mort  chrétienne 

Parmi  les  biens  du  temps  seule  réalité, 

Seul  pain  spirituel  dont  le  cœur  entretienne, 

En  ces  jours  passagers,  sa  faim  d'éternité  ; 

Qu'il  te  soit  fait  hommag-e  et  g^loire,  ô  mort  austère, 
A  toute  heure  qui  vient  et  passe,  à  tout  moment, 
Toi,  dont  l'autel  d'ébène  appuyé  sur  la  terre 
Mêle  sa  flamme  à  la  splendeur  du  firmament. 

Qu'il  te  soit  fait  hommag-e  à  travers  les  années. 
Grave  ensevelisseuse  !  0  mort  !  0  noir  amour  ! 
Qui  dans  tes  maigres  mains  détiens  les  destinées 
Et  qui  remplis  de  ciel  les  yeux  défunts  au  jour  ; 
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Mort  des  moines,  mort  des  martyrs  et  mort  des  vierg^es, 
Hosannas  traversant  les  vastes  cieux  hautains, 
0  mort  ceinte  des  feux  innombrables  des  cierg-es, 
0  mort  qui  fais  la  vie  !  0  mort  qui  fais  les  saints  ! 

Le  juste  ne  craint  pas  ta  fidélité  sombre, 

Il  reg-arde  au-delà  des  horizons  flottants  : 

Que  sont  les  ans  ?  Une  ombre  errant  après  une  ombre. 

Dans  le  brouillard  trompeur  de  l'espace  et  du  temps. 
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LE  CIMETIÈRE 


Sous  ce  terrain  pierreux  que  les  folles  avoines 
Et  les  chiendents  et  les  ronces  couvrent  de  vert, 
On  enterrait  —  voici  quatre  siècles  —  des  moines 
Les  mains  jointes,  le  front  du  capuchon  couvert, 
Le  corps  enveloppé  de  la  pudeur  des  laines. 
Ils  s'endormaient  dans  un  calme  sacerdotal 
Et  rien  ne  leur  venait,  ni  des  mers,  ni  des  plaines, 
Qui  pût  troubler  leur  long*  sommeil  horizontal. 
Alors,  comme  aujourd'hui,  les  belles  orges  mûres 
Etendaient  leur  marée  aux  lointains  horizons 
Où  luisaient  les  clochers  ainsi  que  des  mâtures  ; 
L'enclos  funèbre  était  cerné  par  les  moissons  ; 
La  même  terre  était  de  micas  chatoyée, 
La  même  croix  d'airain,  que  midi  faisait  d'or, 
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Tenait  sur  ses  grands  bras  sa  douleur  déployée 

Et  semblait  un  oiseau  qui  prend  un  tel  essor 

Qu'il  atteindra  le  ciel,  d'un  seul  coup  d'aile  immense. 


Depuis,  les  morts  nouveaux  écrasèrent  les  vieux 

Et  toujours  cet  enclos  que  le  deuil  ensemence 

S'étend,  vierg'e  et  muet,  vide  et  silencieux, 

Mêlant  et  remêlant  les  cendres  aux  poussières. 

Les  défunts  aux  défunts,  les  débris  aux  débris. 

Sous  le  même  soleil  et  les  mêmes  prières  ; 

Toujours  les  blés  houleux  entourent  son  mur  g-ris. 

Toujours,  sous  le  manteau  de  ses  folles  avoines. 

De  ses  chiendents  rugueux  et  de  son  gazon  vert. 

Il  tient  caché  les  corps  des  abbés  et  des  moines, 

Les  mains  jointes,  le  front  du  capuchon  couvert. 

Et  cette  antiquité  de  ^euil  réglementaire, 

Ces  mêmes  morts  toujours  à  d'autres  succédant. 

Qui  rendirent  jadis  cet  enclos  légendaire, 

Ont  maintenu,  dans  notre  âg-e  de  doute  ardent, 

Autour  du  deuil  chrétien  de  ces  trépas  superbes. 

Mystérieusement  couchés  dans  ce  coin  noir. 

Les  mêmes  bruits  pieux  de  vent  parmi  les  herbes 

Et  d'oiseaux  clairs  rythmant  leurs  chansons  dans  le  soir. 


Aussi  par  les  beaux  soirs  d'hiver  glacés  de  lune, 
Sous  un  ciel  ruisselant  d'or  et  d'argent  nombreux, 
Ce  lieu  répand  encor  sa  hantise  importune, 
Et  lorsque  les  brouillards  montent  du  sol  pierreux 
Et  s'étendent,  sur  les  tombes,  en  blanc  suaire, 
On  voit,  là-bas,  de  grands  moines  se  rassembler. 
Se  saluer  le  front  par  terre  et  s'en  aller 
Par  la  vague  terreur  de  la  nuit  mortuaire. 
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AUX  MOINES 


Et  maintenant,  pieux  et  monacaux  ascètes, 

Qu'ont  revêtus  mes  vers  de  long-s  et  blancs  tissus, 

Hommes  des  jours  lointains  et  morts,  hommes  vaincus 

Mais  néanmoins  debout  encor,  hommes  poètes, 

Qui  ne  souffrez  plus  rien  de  nos  douleurs  à  nous, 

Rien  de  notre  org-ueil  roux,  rien  de  notre  paix  noire. 

Qui  rivez  vos  regards  sur  votre  Christ  d'ivoire, 

Tel  que  vous  devant  lui,  l'âme  en  flamme,  à  genoux. 

Le  front  pâli  du  rêve  où  mon  esprit  s'obstine, 

Je  vivrai  seul  aussi,  tout  seul,  avec  mon  art  ; 

Et  le  serrant  en  mains,  ainsi  qu'un  étendard. 

Je  me  l'imprimerai  si  fort  sur  la  poitrine. 

Qu'au  travers  de  ma  chair,  il  marquera  mon  cœur. 

Car  il  ne  reste  rien  que  l'art  sur  cette  terre 
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Pour  tenter  un  cerveau  puissant  et  solitaire 
Et  le  griser  de  rouge  et  tonique  liqueur. 

Quand  tout  s'ébranle  ou  meurt,  l'Art  est  là  qui  se  plante 

Nocturncment  bâti  comme  un  monument  d'or, 

Et  chaque  soir,  que,  dans  la  paix,  le  jour  s'endort, 

Sa  muraille  en  miroir  grandit  étincelante 

Et  d'un  reflet  rejette  au  ciel  le  firmament. 

Les  poètes,  venus  trop  tard  pour  être  prêtres, 

Î^Iarchent  vers  les  lueurs  qui  tombent  des  fenêtres 

Et  reluisent,  ainsi  que  des  plaques  d'aimant. 

Le  dôme  ascend  si  haut  que  son  faîte  est  occulte, 

Les  colonnes  en  sont  d'argent  et  le  portail 

Sur  la  mer  rayonnante  ouvre  au  loin  son  vantail 

Et  le  plain-chant  des  flots  se  mêle  aux  voix  du  cuite. 

Le  vent  qui  passe  et  qui  s'en  vient  de  l'infini 

Effleure  avec  des  chants  mystérieux  et  frêles 

Les  tours,  les  grandes  tours,  qui  se  toisent  entre  elles 

Comme  des  géants  noirs  de  force  et  de  granit. 

Et  quiconque  franchit  le  silence  des  porches, 

N'aperçoit  rien,  sinon,  au  fond,  à  l'autre  bout, 

Une  lyre  d'airain  qui  l'attend  là,  debout. 

Immobile,  parmi  la  majesté  des  torches. 

Et  ce  temple  toujours  pour  nous  subsistera 
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Et  long-temps  et  toujours  luira  dans  nos  ténèbres, 
Quand  vous,  les  moines  blancs,  les  ascètes  funèbres 
Aurez  disparu  tous  en  lug-ubre  apparat, 
Dans  votre  froc  de  lin  ou  votre  aube  mystique. 
Au  pas  religieux  d'un  long*  cortèg-e  errant, 
Comme  si  vous  portiez  à  votre  Dieu  mourant. 
Au  fond  du  monde  athée,  un  dernier  viatique. 
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SOIR  RELIGIEUX 


Près  du  fleuve  roulant  vers  l'horizon  ses  ors 
Et  ses  pourpres  et  ses  vagues  entre-frappées, 
S'ouvre  et  rayonne,  ainsi  qu'un  grand  faisceau  d'épées, 
L'abside  ardente  avec  ses  sveltes  contreforts. 

La  nef  prolonge  au  loin  ses  merveilleux  décors  : 
Ses  murailles  de  nuit  ou  d'ombre  enveloppées, 
Ses  verrières  d'émaux  et  de  bijoux  jaspées 
Et  ses  cryptes,  où  sont  couchés  des  géants  m-orts. 

L'âme  des  jours  anciens  a  traversé  la  pierre 
De  sa  douleur,  de  son  encens,  de  sa  prière 
Et  resplendit  dans  les  soleils  des  ostensoirs  ; 

Et  tel,  avec  ses  toits  lustrés  comme  un  pennage, 
Le  temple  entier  paraît  surgir,  au  fond  des  soirs. 
Gomme  une  châsse  énorme,  où  dort  le  moyen  âge. 
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DÉCORS  TRISTES 


EN  DECEMBRE 


Sous  le  pâle  et  rugueux  brouillard  d'un  ciel  d'hiver, 
Le  froid  gerce  le  sol  des  plaines  assoupies, 
La  neige  adhère  encor  aux  flancs  d'un  talus  vert 
Et  par  le  vide  entier  grincent  des  vols  de  pies. 

Avec  leurs  fins  rameaux  en  serres  de  harpies, 
De  noirs  taillis  méchants  s'acharnent  à  griffer. 
Des  feuillages  pourris  s'effilent  en  charpies  ; 
On  s'imagine  entendre  au  loin  casser  du  fer. 

Oh!  rinfini  du  morne  hiver!  il  incarcère 
Notre  âme  en  un  étau  géant  qui  se  resserre, 
Tandis  qu'avec  un  dur  et  sec  et  faux  accord 

Une  cloche  de  bourg  voisin  dit  sa  complainte. 
Martèle  obstinément  l'âpre  silence  —  et  tinte 
Que,  dans  le  soir,  là-bas,  on  met  en  terre  un  mort. 
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LES  BRUMES 


Heures  mornes  d'hiver,  mélancoliquement 
Et  douloureusement,  roulez  sur  mes  pensées 
Et  sur  mon  cœur  vos  longs  linceuls  d'enterrement 
Faits  de  rameaux  défunts  et  de  feuilles  froissées 
Et  livides,  tandis  qu'au  loin,  vers  l'horizon, 
Sous  l'ouatement  mouillé  de  la  plaine  dormante, 
Parmi  les  échos  sourds  et  souffreteux,  le  son 
D'un  ang-elus  lassé  se  perd  et  se  lamente 
Encore  et  va  mourir  dans  le  vide  du  soir. 
Si  seul,  si  pauvre  et  si  craintif,  qu'une  corneille, 
Blottie  au  creux  humide  et  noir  d'un  vieux  voussoir, 
A  l'entendre  gémir  et  sangloter,  s'éveille 
Et  doucement  répond  et  se  plaint  à  son  tour 
A  travers  le  silence  entier  que  l'ombre  apporte, 
Et  tout  à  coup  se  tait,  croyant  que  dans  la  tour 
L'agonie  est  finie  et  que  la  cloche  est  morte. 
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SUR  LA  COTE 


Un  vent  rude  soufflait  par  les  azurs  cendrés, 
Quand  du  côté  de  l'aube,  ouverte  à  l'avalanche. 
L'horizon  s'ébranla  dans  une  charge  blanche 
Et  dans  un  galop  fou  de  nuages  cabrés. 

Le  jour  entier,  jour  clair,  jour  sans  pluie  et  sans  brume. 
Les  crins  flottants,  les  flancs  dorés,  la  croupe  en   feu, 
Ils  ruèrent  leur  course  à  travers  l'éther  bleu. 
Dans  un  envolement  d'argent  pâle  et  d'écume. 

Et  leur  élan  grandit  encor,  lorsque  le  soir. 
Coupant  l'espace  entier  de  son  grand  geste  noir, 
Les  poussa  vers  la  mer,  où  sifflaient  les  rafales, 

Et  que  l'ample  soleil  de  juin,  tombé  de  haut, 
Se  débattit,  sanglant,  sous  leur  farouche  assaut, 
Comme  un  rouge  étalon  dans  un  rut  de  cavales. 
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VAGUEMENT 


Voir  une  fleur  là-bas,  fragile  et  nonchalante, 
En  cadence  dormir,  au  bout  d'un  rameau  clair, 
En  cadence,  le  soir,  frag-ileet  nonchalante. 
Dormir  ; —  et  tout  à  coup  voir  luire  au  clair  de  l'air, 
Luire,  comme  une  pierre,  un  insecte  qui  danse. 
Ou  bien  s'immobilise  au  bout  d'un  rayon  d'or  ; 
—  Et  voir  au  bord  des  quais  un  navire  en  partance 
Et  qui  s'attarde  et  qui  hésite  en  son  essor, 
Tandis  que  ses  marins  de  Flandre  ou  d'Aquitaine 
Tous  ensemble  précipitent  et  les  départs 
Et  les  adieux;  et  puis,  à  ces  choses  prochaines, 
A  ces  choses  du  soir  confier  les  hasards  : 
Craindre  si  la  fleur  tombe  ou  si  l'insecte  passe 
Ou  si  le  clair  navire  érige  et  tend  ses  mâts 
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Vers  la  tempête  et  vers  l'écume  et  vers  l'espace 

Et  s'il  part  dans  la  houle  énorme,  au  son  des  g'ias... 

Ton  souvenir  !  —  et  le  mêler  à  ces  présag-es, 

A  ce  navire,  à  cet  insecte,  à  cette  fleur, 

Ton  souvenir  qui  plane,  ainsi  que  des  nuages. 

Au  couchant  d'ombre  et  d'or  de  ma  douleur. 
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NOËL 


Les  torses  violents  et  farouches  des  nues 
Qui  surplombaient  le  monde  et  les  temples  latins, 
Avaient  eu  beau  suivant  les  lois  et  les  destins 
Ruer  contre  les  Dieux  leurs  chairs  noires  et  nues. 

L'Olympien  de  marbre  était  resté,  là-haut, 
Le  bras  armé  d'éclairs  et  debout  sur  la  foudre 
Broyant  les  doigts  du  temps  qui  n'avaient  pu  découdre 
Pas  même  après  mille  ans  les  bords  de  son  manteau. 

Quand  le  simple  rayon  d'une  étoile  nouvelle 
Frôlant  son  front,  l'atteint,  le  trouble  et  lui  révèle 
Qu'un  prodige  inconnu  s'impose  au  songe  humain, 

Et  ce  premier  rayon  toujours  plus  clair  fulgure, 
Grandit,  se  double,  et  tout  à  coup  se  transfigure 
En  croix  de  sang  et  d'or  barrant  le  ciel  romain. 
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LES  CIERGES 


Longs  doig-ts  en  feu,  cierg-es!  —  Ils  s'allument  les  soirs, 
Par  rang-s,  mais  un  à  un,  sur  des  chandeliers  d'or; 
Ils  s'allument,  minces  flammes,  dans  un  décor 
Et  de  cartels  et  de  blasons  et  de  draps  noirs. 

Ils  s'allument  dans  le  silence  et  les  ténèbres, 
Avec  le  grésil  bref  et  méchant  de  leur  cire  ; 
Ils  se  moquent  —  et  Ton  croirait  entendre  rire 
Les  prières  autour  des  estrades  funèbres. 

Les  morts  !  Ilssontcouchés  très  longs  dans  leurs  remords 
Et  leur  linceul  très  pâle  et  les  deux  pieds  dressés 
En  pointe  et  les  regards  en  l'air  et  trépassés 
Et  repartis  chercher  ailleurs  les  autres  morts. 
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Chercher?  Mais  les  cierges  les  conduisent;  les  cierg-es, 
Pour  les  charmer  et  leur  illuminer  la  route 
Et  leur  souffler  la  peur  et  leur  souffler  le  doute 
Aux  carrefours  multipliés  des  chemins  yierges. 

Ils  ne  trouveront  point  les  morts  aimés  jadis, 
Ni  les  anciens  baisers,  ni  les  doux  bras  tendus, 
Ni  les  amours  lointains,  ni  les  destins  perdus  ; 
Car  les  cierges  ne  mènent  pas  en  paradis. 

Ils  s'allument  dans  le  silence  et  les  ténèbres^ 
Avec  le  grésil  bref  et  méchant  de  leur  cire 
Ils  se  moquent  —  et  l'on  entend  gratter  leur  rire 
Autour  des  estrades  et  des  cartels  funèbres. 

Ongles  pâles  au  bout  de  hauts  chandeliers  d'or  ! 


KATO 


HOMMAGE 


Pour  y  tasser  le  poids  de  tes  rouges  trésors, 
Tes  doubles  seins  frugaux  et  savoureux  qu'arrose 
Ton  sang,  tes  bras  bombés  que  lustre  ta  peau  rose, 
Ton  ventre  où  les  poils  roux  crispent  un  pampre  d'or, 

Je  tresserai  mes  vers  comme,  au  fond  des  villages, 
Sous  le  hangar  humide  et  bas,  les  vieux  vanniers 
Mêlent  les  osiers  bruns  et  blancs  de  leurs  paniers, 
En  dessins  nets,  pris  à  l'émail  des  carrelages. 

Ils  contiendront  les  beautés  claires  de  ton  corps; 
Et  je  les  porterai  comme  des  fleurs  de  fête, 
En  tas  massifs  et  blonds,  au  soleil,  sur  ma  tête, 
Orgueilleusement  droit,  comme  il  convient  aux  forts. 
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II 


Ta  grande  chair  me  fait  songer  aux  satyresses 
Dont  Paul  Rubens,  avec  le  feu  de  ses  pinceaux, 
Incendiait  le  dos  musclé,  la  hanche  épaisse, 
Les  seins  pointés  vers  les  yeux  verts  des  lionceaux. 

Ton  sang"  était  le  leur,  alors  qu'au  crépuscule, 
Sous  les  astres  illuminant  un  ciel  d'airain. 
Leur  grande  voix  hélait  quelque  farouche  Hercule 
Que  la  nuit  ég-arait  dans  le  brouillard  marin. 


III 


Ce  que  je  choisirais  pour  te  symboliser. 
Ce  ne  seraient  ni  lys,  ni  tournesols,  ni  roses 
Ouvrant  aux  vents  frôleurs  leur  corolle  en  baiser, 
Ni  les  grands  nénuphars  dont  les  pulpes  moroses 

Et  les  larges  yeux  froids,  chargés  d'éternité. 
Fixent  sur  l'étang  clair  leurs  rêves  immobiles. 
Ni  le  peuple  des  fleurs  violent  et  fouetté 
De  colère  et  de  vent  sur  les  g-rèves  hostiles. 


4 

i 


LES    BORDS    DE    LA    I\OUTE  178 

Non.  —  Mais  tout  frémissants  d'aurore  et  de  soleil, 
Gomme  des  jets  de  sang"  laissant  fuser  leurs  gerbes, 
En  pleine  floraison,  en  plein  faste  vermeil, 
Ce  serait  un  massif  de  dahlias  superbes. 

Qui  dans  l'automne  en  feu  des  jours  voluptueux. 
Dans  la  maturité  chaude  de  la  matière. 
Comme  de  g-rands  tétons  roug-es  et  monstrueux, 
Se  raidiraient  sous  les  mains  d'or  de  la  lumière. 


IV 


Les  forts  montent  la  vie  ainsi  qu'un  escalier, 
Sans  voir  d'abord  que  les  femmes  sur  leurs  passages 
Tendent  vers  eux  leurs  seins,  leurs  fronts  et  leurs  visages 
Et  leurs  bras  élargis  en  branches  d'espalier. 

Ils  sont  des  assoiffés  de  ciel,  vivant  hallier, 
Où  buissonnent  des  feux  en  de  noirs  paysages. 
Et  si  haut  montent-ils,  séduits  par  des  présages. 
Qu'ils  parviennent  enfin  au  suprême  palier. 


174 


Ils  y  cueillent  des  fruits  d'astres  et  de  comètes  ; 
Puis  descendent,  lassés  de  g-loire  et  de  conquêtes, 
L'esprit  déçu,  les  yeux  ailleurs,  les  cœurs  brûlés  ; 

Et  regardant  alors  les  femmes  qui  les  guettent, 
Ils  tombent  à  genoux  devant  elles,  et  mettent 
Entre  leurs  mains  en  or  les  grands  mondes  volés. 
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CANTIQUE 


I 


Je  voudrais  posséder  pour  dire  tes  splendeurs, 

Le  plain-chant  triomphal  des  vagues  sur  les  sables, 

Ou  les  poumons  géants  des  vents  intarissables  ; 

Je  voudrais  dominer  les  lourds  échos  grondeurs, 
Qui  jettent  dans  la  nuit  des  paroles  étranges, 
Pour  les  faire  crier  et  clamer  tes  louanges  ; 

Je  voudrais  que  la  mer  tout  entière  chantât. 
Et  comme  un  poids  le  monde  élevât  sa  marée. 
Pour  te  dire  superbe  et  te  dresser  sacrée  ; 

Je  voudrais  que  ton  nom  dans  le  ciel  éclatât. 
Comme  un  feu  voyageur  et  roulât,  d'astre  en  astre, 
Avec  des  bruits  d'orage  et  des  heurts  de  désastre. 
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II 


Les  pieds  ongles  de  bronze  et  les  yeux  larg^e-ou verts, 
Gomme  de  grands  lézards,  buvant  l'or  des  lumières, 
Se  traînant  vers  ton  corps  mes  désirs  longs  et  verts. 

En  plein  midi  torride,  aux  heures  coutumières, 
Je  t'ai  couchée,  au  bord  d'un  champ,  dans  le  soleil  ; 
Là-bas,  frissonne  un  coin  embrasé  du  méteil, 

L'air  tient  sur  nos  amours  de  la  chaleur  pendue, 
L'Escaut  s'enfonce  au  loin  comme  un  chemin  d'argent, 
Et  le  ciel  lame  d'or  allonge  l'étendue. 

Et  tu  t'étends  lascive  et  géante,  insurgeant, 
Gomme  de  grands  lézards  buvant  l'or  des  lumières 
Mes  désirs  revenus  vers  leurs  ardeurs  premières . 
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AU  CARREFOUR  DE  LA  iMORT 


Hélas  !  ton  corps  !  ô  ma  long-ue  et  pâle  malade. 
Ton  pauvre  corps  d'org-ueil  parmi  les  coussins  blancs  !. 
Les  maux  serrent  en  toi  leur  nerveuse  torsade 
Et  vers  l'éternité  tournent  tes  reg-ards  lents. 

Tes  yeux,  réservoirs  d'or  profond,  tes  yeux  bizarres 
Et  doux,  sous  ton  front  las,  ont  terni  leurs  ardeurs. 
Gomme  meurent  les  soirs  d'été  dans  l'eau  des  mares, 
Mélancoliquement,  dans  tes  grands  yeux,  tu  meurs. 

Tes  bras  qui  s'étalaient  au  mur  de  ta  jeunesse, 
Tel  qu'un  cep  glorieux  vêtu  de  vins  et  d'ors. 
Au  long  de  tes  flancs  creux  lignent  leur  sécheresse. 
Pareils  aux  bras  osseux  et  sarmenteux  des  morts. 
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Tes  seins,  bouquets  de  sève  étalés  sur  ton  torse, 
Iles  de  rouge  amour  sur  un  grand  lac  vermeil, 
Délustrés  de  leur  joie  et  vidés  de  leur  force, 
Sèchent,  eux  que  mon  rut  levait  à  son  soleil. 

Et  maintenant,  qu'aux  jours  de  juin,  pour  te  distraire^ 

On  t'amène,  là-bas,  dans  les  jardins  t'asseoir. 
Dès  qu'on  t'étend  sur  les  gazons,  je  crois  te  voir 
Tout  lentement  déjà  t'enfoncer  sous  la  terre. 


II 


A  voir  si  pâle  et  maigre  et  proche  de  la  mort. 
Ta  chair,  ta  grande  chair,  jadis  évocatoire. 
Et  que  les  roux  midis  d'été  parsemaient  d'or 
Et  grandissaient,  mes  jeux  se  refusent  à  croire 

Que  c'est  à  ce  corps-là,  léché,  flatté,  mordu. 
Chaque  soir,  par  les  dents  et  l'ardeur  d'une  bête, 
Que  c'est  à  ces  deux  seins  pâles  que  j'ai  pendu 
Mes  désirs,  mes  orgueils  et  mes  chants  de  poète. 
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Et  néanmoins  je  l'aime  encor,  quoique  flétri, 
Ce  corps,  horizon  triste  ouvert  à  ma  pensée. 
Arbre  aux  rameaux  cassés,  soleil  endolori, 
Ce  corps  de  pulpe  morte  et  de  chair  effacée, 

Et  je  le  couche  en  rêve  au  fond  du  bateau  noir, 
Qui  conduisait  jadis,  aux  temps  chanteurs  des  fées, 
Vers  leurs  tombeaux  ornés  d'ombre,  comme  un  beau  soir, 
—  Cheveux  au  fil  des  eaux  et  robes  dégrafées  — 

Les  défuntes  d'amour  dont  les  purs  yeux  lointains 
Brillent  parmi  les  bois,  les  taillis  et  les  landes, 
Et  dont  les  lon,«'s  manteaux  d'argents  et  de  satins, 
Comme  des  clairs  de  lune  ardent  dans  les  légendes. 

Et  comme  elles,  je  veux  te  conduire  à  travers 
Les  fleuves  et  les  lacs  et  les  ruisseaux  de  Flandre, 
Là-bas,  vers  les  terreaux  et  les  pacages  verts 
Et  les  couchants  sablés  de  leur  soleil  en  cendre, 

Là-bas,  vers  les  halliers  obscurs  et  pavoises 
Avec  des  grappes  d'ombre  et  des  fleurs  de  lumière, 
Où  les  rameaux  noueux  se  tordent  enlacés 
Dans  un  spasme  muet  de  sève  et  de  matière. 
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Et  telle,  une  suprême  et  magnifique  fois 
Mon  rêve  aura  pleuré  ta  beauté  roug'e  et  forte  ; 
Pauvre  corps!  pauvre  chair  !  pauvre  et  douce  voix 
Morte  ! 


IIÏ 


La  mort  peindra  ta  chair  de  ce  vieux  ton  verdâtre 
Délicatement  jaune  et  si  fin,  qu'on  dirait 
Qu'à  travers  le  cadavre  un  printemps  transparaît 
Et  qu'une  lueur  jeune  en  avive  l'albâtre. 

Et  recueilli  du  cœur,  des  yeux  et  du  cerveau, 
Sentant  pâlir  en  moi,  comme  une  ample  lumière, 
Le  souvenir  trop  net  de  ta  beauté  plénière. 
J'irai  m'agenouiller  devant  ce  corps  nouveau. 

Je  lui  dirai  les  grands  versets  mélancoliques 
Que  l'Eglise,  ta  mère,  épand  aux  trépassés. 
Et  je  lui  parlerai  de  nos  amours  passés 
Avec  les  mots  fanés  des  hymnes  catholiques. 
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Je  fixerai  dans  mon  esprit  ses  traits  humains, 
Ses  yeux  scellés  au  jour,  au  soleil,  à  la  gloire, 
Et  rien  n'effacera  jamais  de  ma  mémoire 
La  croix  que  sur  ton  cœur  dessineront  tes  mains. 

Et  pour  réaliser  ton  suprême  souhait, 
Le  soir,  dans  la  piété  des  chrétiennes  ténèbres. 
Je  sortirai  ton  sein  de  ses  voiles  funèbres 
Et  je  le  baiserai  tel  que  la  mort  l'a  fait. 


IV 


Depuis  que  te  voilà  dissoute  au  cercueil  sombre 
Et  que  les  vers  se  sont  nourris  de  ta  beauté 
Et  que  la  pourriture  habite  avec  ton  ombre 
Et  creuse  en  toi  les  nids  de  sa  fécondité. 

Qu'il  fasse  aurore  ou  soir,  mon  âme  est  douloureuse 
Et  stérile  aux  splendeurs  des  sites  et  des  airs, 
Le  jour,  ta  forme  est  là,  passante  et  vaporeuse, 
La  nuit,  ton  long  fantôme  emplit  mes  bras  déserts. 
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11  m'apparaît  dans  un  org^ueil  pâle  et  candide, 
Debout,  mais  sèchement  retouché  par  la  mort. 
Mêlant  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  splendide 
Au  déploiement  funèbre  et  las  de  ses  crins  d'or. 

Il  me  reg-arde  —  et  ses  regards  semblent  des  plaintes 

D'un  exilé  lointain,  doux  et  silencieux, 

Et  telle  est  la  douleur  de  ses  clartés  éteintes, 

Que  doucement  mes  mains  lui  ferment  les  deux  yeux. 
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FRESQUES 


LES  VIEUX  ROIS 


Hommes  stérilisés  par  des  siècles  d'ennui 

Et  le  regret  mortel  des  voluptés  taries. 

Vos  mains?  du  fer;  vos  cœurs?  du  bronze  et  de  la  nuit. 

Et  vos  ong-les  et  vos  deux  yeux?  des  pierreries. 

Immobiles  soleils,  étincelants  et  noirs, 

Brûlant  sur  des  trônes  illuminés  de  g-loire 

Et  d'or  ;  masques  rêveurs  et  grands  comme  les  soirs, 

Et  calcinés  comme  les  rocs  d'un  promontoire. 

Vieillards  redoutables  et  vieux  comme  les  mers. 
Qui  regardez  en  vous  pour  voir  toute  la  terre, 
Qui  n'interrogez  point  l'azur  des  cieux  amers, 
Et  demeurez  penchés  sur  votre  seul  mystère. 


l86  POÈMES 


Les  fers  cruels  flamboient  et  vous  dardez  comme  eux. 
Sous  vos  mitres  d'org-ueil  et  vos  étoles  bleues, 
Vos  sceptres  sont  pareils  à  des  doig"ts  venimeux 
Et  la  terreur  de  votre  front  souffle  à  cent  lieues. 

Et  vous  restez  muets,  toujours.  Un  léopard 
Lèche  vos  pieds  bagués,  et  des  femmes  qu'on  pare. 
Pour  vous  distraire  à  les  tuer  d'un  seul  regard, 
Tordent  en  vain  vers  vous  leur  corps  brusque  et  barbare. 

Et  votre  cerveau  sèche  et  demeure  engourdi, 

Lassé  de  visions  de  meurtre  et  de  magie, 

Et  plus  aucun  vouloir  en  vous  ne  resplendit  : 

Et  vous  mourez  tout  seuls,  un  soir,  dans  une  orgie. 
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SOUS  LES  PRETORIENS 


Les  soirs  !  voici  les  soirs  de  pourpre,  évocateurs 

De  carnag-es  et  de  victoires, 

Lorsque  chantent  dans  les  mémoires 

Les  clairons  fabuleux  et  les  buccins  menteurs. 

Et  regardez  !  Dans  la  mobile  obscurité 

D'une  salle  immense,  personne. 

Un  bourdon  sonne, 

A  travers  l'ombre  rouge,  avec  mordacité  ! 

L'orgueil  des  étendards  coiffés  d'alérions 
Vaguement  remue  et  flamboie  ; 
Un  bas-relief  se  creuse  et  se  déploie 
Où  le  granit  se  crispe  en  mufles  de  lions. 
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Un  bruit  de  pas  guerriers  multiplié  s'entend 

Derrière  un  grand  rideau  livide  ; 

Un  trône  est  là,  sanglant  et  vide.... 

Et  le  silence  brusque  et  volontaire  attend. 

Mon  rêve,  enfermons-nous  dans  ces  choses  lointaines, 

Comme  en  des  tragiques  tombeaux, 

Pleins  de  métaux  et  de  flambeaux 

Et  de  faisceaux  dressés  en  des  salles  hautaines. 
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Les  horizons  cuivrés  des  suprêmes  automnes 
Meurent  là-bas,  au  loin,  dans  un  carnag-e  d'or. 
Où  sont-ils  les  héros  des  ballades  teutonnes 
Qui  cornaient,  par  les  bois,  les  marches  de  la  Mort  ? 

Ils  passaient  par  les  monts,  les  rivières,  les  havres, 
Les  burgs  —  et  brusquement  ils  s'écroulaient,  vermeils, 
Saig-nant  leurs  jours,  saignant  leurs  cœurs,  puis  leurs  cadavres 
Passaient  dans  la  légende,  ainsi  que  des  soleils. 

Ils  jugftiient  bien  et  peu  la  vie  :  une  aventure  ; 
Avec  un  mors  d'orgueil,  ils  lui  bridaient  les  dents  ; 
Ils  la  mataient  sous  eux  comme  une  âpre  monture 
Et  la  tenaient  broyée  en  leurs  genoux  ardents. 
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POÈMBS 


Ils  chevauchaient  foug'ueux  et  roux  —  combien  d'années? 

Grevant  leur  bête  et  s'imposant  au  Sort  ; 

Mon  cœur,  oh,  les  héros  des  ballades  fanées. 

Qui  cornaient,  par  les  bois,  les  marches  de  la  Mort  ! 
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LES  PREUX 


En  un  très  vieux  manoir,  avec  des  javelots 
Et  des  pennons  sur  ses  murailles, 
Une  rage  de  bataille 
Roug-e  éclatait  en  tableaux. 

On  y  voyait  grandir  les  féroces  ramures 

De  la  mêlée,  où  des  paladins  merveilleux, 

Avec  la  rage  au  fond  des  yeux. 

Tombaient,  allongés  morts  en  leurs  châsses  d'armures. 

Hélas  !  tous  ces  cerveaux  qui  rêvèrent  de  gloire. 
Fendus  !  et  tous  ces  poings,  coupés  !  traceurs  d'éclairs, 
Avec  le  tournoiement  de  leurs  glaives  dans  l'air 
Et  Taigle  de  leur  casque  éployé  dans  l'Histoire. 
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Hélas  !  et  la  débâcle  à  travers  leurs  maisons, 
Le  deuil  de  la  débâcle  en  des  nuits  de  tueries, 
Et  les  funèbres  sonneries 
Cassant  la  destinée  en  or  de  leurs  blasons. 

Pourtant,  qu'ils  soient  tombés,  en  corps-à-corps  ardents. 
Membres  de  force  et  les  dix  doig-ts  ongles  de  haine 
Et  la  bouche  folle  et  hautaine 
Et  le  sang-  frais  marbrant  leurs  dents, 

Et  contre  la  forêt  fourmillante  de  lances 

Qui  s'avançait,  qu'ils  aient,  le  désespoir  au  clair, 

Lourdes  masses  d'ombre  et  de  fer. 

Terribles  bras  d'acier,  cogné  leurs  violences, 

Qu'importe  alors  !  —  ils  ont  senti  la  joie  unique 

D'exprimer  l'être  humain  en  sa  totalité 

De  harg-ne  et  de  brutalité, 

Jusqu'au  tressant  dernier  de  la  mort  tétanique! 
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SOIR  DE  CAVEAU 


Des  torchères  dont  la  clarté  ne  bouge 
Brûlent  depuis  des  jours,  toujours, 
Autour  de  ce  caveau,  voûté 
D'ébène  immense  et  pailleté  d'or  rouge. 

Les  supplices  d'acier  et  les  meurtres  d'airain 
S'y  souviennent  :  Néron,  Procuste  et  Louis  onze, 
—  Regards  de  proie,  ongles  de  bronze. 
Clous  et  tenailles  dans  la  main  — 

Un  luxe  vieux  de  métaux  noirs  habille 
Le  solennel  granit  d'un  fût  assyrien, 
Erigé  là,  pour  ne  soutenir  rien 
Que  les  siècles  et  leur  douleur  indélébile. 
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Soudain,  sur  ce  pilier  —  ainsi  qu'un  ostensoir 
Lamentable,  là-bas,  qui  s'éclaire  lui-même  — 
Masque  de  cire  en  un  nuag-e  blême, 
Surg-it  mon  front  de  souffrance  et  de  soir  : 

Mon  front,  hélas  1  celui  si  pâle  de  ma  mort 

En  ces  caveaux  immobiles  d'or  roug-e, 

Où  plus  jamais  —  sinon  mes  yeux  —  flamme  ne  bouge 

Pour  reg'arder  ce  faste  en  fer  de  ma  mort. 
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ARTEVELDE 


La  mort  grande,  du  fond  des  sonnantes  armoires 
De  l'orgue,  érige,  en  chant  de  gloire,  immensément, 
Vers  les  voûtes,  le  nom  du  vieux  Ruwaert  flamand 
Dont  chaque  anniversaire  exalte  les  mémoires. 

Parmi  les  foulons  morts,  parmi  les  incendies, 
Les  carnages,  les  révoltes,  les  désespoirs, 
Le  peuple  a  ramassé  sa  légende,  les  soirs, 
A  la  veillée,  et  la  célèbre  en  recordies. 

Les  rois,  il  les  prostrait  devant  son  attitude, 
Impérieux,  ayant  derrière  lui,  là-bas, 
Et  le  peuple  des  cœurs  et  le  peuple  des  bras 
Tendus  !  Il  était  fort  comme  une  multitude. 


Et  son  âme  voyait  son  âme  et  ses  pensées . 
Survivre  et  s'allumer  par  au  delà  son  temps, 
Torche  première  !  et  vers  les  avenirs  flottants 
Tordre  tragiquement  ses  flammes  convulsées. 

Il  se  sentait  miraculeux.  Toute  sa  tête 
S'imposait  à  l'obstacle.  Il  le  cassa  sous  lui, 
Jusqu'au  jour  où  la  mort  enlinceula  de  nuit 
Son  front  silencieux  de  force  et  de  tempête. 

Un  soir,  il  disparut  tué  comme  un  roi  roug-e. 
En  pleine  ville  ardente  et  révoltée,  un  soir. 
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LA  NUIT 


Depuis  que  dans  la  plaine  immense  il  s'est  fait  soir, 
Avec  de  lourds  marteaux  et  des  blocs  taciturnes, 
L'ombre  bâtit  ses  murs  et  ses  donjons  nocturnes 
Gomme  un  Escurial  revêtu  d'arg-ent  noir. 

Le  ciel  prodig-ieux  domine,  embrasé  d'astres, 
—  Voûte  d'ébène  et  d'or  où  fourmillent  des  jeux — 
Et  s'érig-ent,  d'un  jet,  vers  ce  plafond  de  feux. 
Les    hêtres  et  les  pins,  pareils  à  des  pilastres. 

Gomme  de  blancs  linceuls  éclairés  de  flambeaux 
Les  lacs  brillent,  frappés  de  lumières  stellaires, 
Et  les  hameaux  et  leurs  enclos  quadrang-ulaires 
Apparaissent  ainsi  que  d'énormes  tombeaux 
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Et,  telle,  avec  ses  coins  et  ses  salles  funèbres, 
Tout  entière  bâtie  en  mystère,  en  terreur, 
La  nuit  paraît  le  noir  palais  d'un  empereur 
Accoudé  quelque  part,  au  loin,  dans  les  ténèbres. 


i 


LES    BORDS    DE    LA    ROUT  IQQ 


APREMENT 


Dans  leur  cadre  d'ébène  et  d'or 
Les  personnages  d'Anton  Mor 
Persécutent  de  leur  silence. 

Masques  terreux,  visages  durs, 
Serrés  dans  leurs  secrets  obscurs, 
Et  leur  austérité  méchante. 

Haute  allure,  maintien  cruel, 
Orgueil  rigide  et  textuel  : 
Barons,  docteurs  et  capitaines. 


Leurs  doig"ts  sont  maigres  et  fluets  : 
Ils  fignoleraient  des  jouets 
Et  détraqueraient  des  empires. 

Ils  cachent  sous  leurs  fronts  chétifs 
Les  fiers  vouloirs  rébarbatifs 
Et  les  vices  des  tyrannies 

Et  le  caprice  renaissant 

De  voir  du  sang-  rosir  le  sang- 

Séché  trop  vite  aux  coins  des  ongles  ! 


II 


Sur  le  bloc  de  granit  ancien,  mordu  de  fer, 
Une  idole  est  debout  —  le  mystère  la  masque  : 
Un  diamant  se  mêle  à  la  nuit  de  son  casque  ; 

Sur  le  bloc  de  granit  ancien,  mordu  de  fer, 
Elle  impose,  là-bas,  son  dardement  de  pierre, 
Sans  que  depuis  mille  ans  ait  bougé  sa  paupière  ; 
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Sur  le  bloc  de  granit  ancien,  mordu  de  fer, 

Les  deux  seins  froids,  pareils  à  deux  lunes   funèbres. 

Semblent  deux  baisers  d'or  gelés  dans  les  ténèbres, 

Sur  le  bloc  de  granit  ancien,  mordu  de  fer, 

Les  hauts  bras  étendus  dont  les  mains  sont  coupées, 

Tendaient  pour  les  vaincus  l'orgueil  droit  des  épées  ; 

Sur  le  bloc  de  granit  ancien,  mordu  de  fer. 
Le  ventre,  enguirlandé  d'une  toison  virile, 
Reluit  lividement,  magnifique  et  stérile, 

Sur  le  bloc  de  granit  ancien  mordu  de  fer. . . 
(1888) 


LES  HORLOGES 


La  nuit,  dans  le  silence  en  noir  de  nos  demeures, 
Béquilles  et  bâtons,  qui  se  cognent,  là-bas  ; 
Montant  et  dévalant  les  escaliers  des  heures, 
Les  horloges,  avec  leurs  pas  ; 

Emaux  naïfs  derrière  un  verre,  emblèmes 
Et  fleurs  d'antan,  chiffres  maigres  et  vieux  ; 
Lunes  des  corridors  vides  et  blêmes 
Les  horloges,  avec  leurs  yeux  ; 

Sons  morts,  notes  de  plomb,  marteaux  et  limes. 
Boutique  en  bois  de  mots  sournois 
Et  le  babil  des  secondes  minimes. 
Les  horloges,  avec  leurs  voix  ; 
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Gaines  de  chêne  et  bornes  d'ombre, 
Cercueils  scellés  dans  le  mur  froid, 
Vieux  os  du  temps  que  g-rignote  le  nombre, 
Les  horloges  et  leur  effroi  ; 

Les  horloges 

Volontaires  et  vigilantes, 

Pareilles  aux  vieilles  servantes 

Tapant  de  leurs  sabots  ou  glissant  sur  leurs  bas, 

Les  horloges  que  j'interroge 

Serrent  ma  peur  en  leur  compas. 
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PARABOLE 


Parmi  l'étang  d'or  sombre 
Et  les  nénuphars  blancs, 
Un  vol  passant  de  hérons  lents 
Laisse  tomber  des  ombres. 

Elles  s'ouvrent  et  se  ferment  sur  l'eau 
Toutes  grandes,  comme  des  mantes  ; 
Et  le  passage  des  oiseaux,  là-haut, 
S'indéfinise,  ailes  ramantes. 

Un  pêcheur  grave  et  théorique 

Tend  vers  elles  son  filet  clair, 

Ne  voyant  pas  qu'elles  battent  dans  l'air 

Les  larges  ailes  chimériques, 
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Ni  que  ce  qu'il  g-uette,  le  jour,  la  nuit, 
Pour  le  serrer  en  des  mailles  d'ennui, 
En  bas,  dans  les  vases,  au  fond  d'un  trou, 
Passe  dans  la  lumière,  insaisissable  et  fou. 


(1894) 
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LA  BARQUE 


Il  gèle  —  et  des  arbres  pâles  de  givre  clair 
Montent  là-bas,  en  les  lointains  baignés  de  lune; 
Au  ciel  purifié,  aucun  nuage  ;  aucune 
Tache  sur  l'infini  silencieux  de  l'air. 

Le  fleuve  où  la  lueur  des  astres  se  réfracte 
Semble  dallé  d'acier  et  maçonné  d'argent; 
Seule,  une  barque  est  là,  qui  veille  et  qui  attend. 
Les  deux  avirons  pris  dans  la  glace  compacte. 

Quel  ange  ou  quel  héros  les  empoignant  soudain 
Dispersera  ce  vaste  hiver  à  coup  de  rames 
Et  conduira  la  barque  en  un  pays  de  flammes 
Vers  les  océans  d'or  des  paradis  lointains? 


LES    BOnnS    DE    L.\    ROUTE 


207 


Ou  bien  doit-elle  attendre  à  tout  jamais  son  maître, 
Prisonnière  du  froid  et  du  g-rand  minuit  Liane, 
Tandis  que  des  oiseaux,  libres  et  flagellant 
Les  vents,  volent,  là-haut,  vers  les  printemps  à  naître? 


LES  PAROLES  MORNES 
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UN  SOIR 


Sous  les  vitres  du  hall  nitreux  que  le  froid  fore 
Et  vrille  et  dont  la  brume  enveloppe  le  fer, 
Un  soir  de  gel  rugueux  et  lourd,  s'ouvre  l'hiver, 
Dans  le  foyer,  plus  scintillant  que  le  phosphore. 

Et  le  charbon  rongé  revêt  sa  mousse  d'or 

Et  le  posthume  été  dans  l'or  se  réitère  ; 

Il  empourpre  un  flacon,  il  enguirlande  un  verre 

Et  multiplie  en  feuilles  d'or  sa  force  encor. 

Malgré  ce  feu  soudain  qui  le  détruit,  sa  joie 
Est  de  faire  des  fleurs  parmi  les  lustres,  vivre! 
Et  d'allumer  sa  mort  comme^une  fête.  Au  loin, 

Là-bas,  le  vent  du  Nord  souffle  et  rage  en  son  coin 
Et  répand  sur  les  toits  et  la  neige  et  le  givre. 
O  cette  mort  que  l'on  torture  et  qui  flamboie  ! 

(1888) 


SAIS-JE  OU? 


C'est  quelque  part  en  des  pays  du  Nord  —  que  sais-je? 
C'est  quelque  part,  en  Norwège,  là-bas 
Où  les  blancs  ong-les  de  la  neige 
Griffent  des  rocs,  de  haut  en  bas. 

Oh!  ce  grand  gel  —  reflété  brusquement 
En  des  marais  d'argent  dormant  ; 
Et  ce  givre  qui  grince  et  pince 
Les  lancettes  d'un  taillis  mince. 

Et  ce  minuit  ainsi  qu'un  grand  bloc  blanc, 
Sur  les  marais  d'argent  dormant, 
Et  ce  minuit  qui  pince  et  grince 
Et,  comme  une  grande  main,  rince 
Les  cristaux  froids  du  firmament. 
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Dites,  l'entendez-vous  la  grand 'messe  du  froid  ? 
L'entendez-vous  sonner,  sonner  là-bas, 
En  ces  lointains  de  neige  et  de  frimas 
Où  les  arbres  vont  en  cortège 

C'est  quelque  part  en  un  très  vieux  pays  du  Nord,  —  que  sais-je? 
Mais  c'est  aussi  dans  un  vieux  cœur  du  Nord  —  en  moi . 
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GOMME  TOUS  LES  SOIRS 


Le  vieux  crapaud  de  la  nuit  glauque 
Sous  la  lune  de  fiel  et  d'or, 
C'est  lui,  là-bas  dans  les  roseaux, 
La  morne  bouche  à  fleur  des  eaux. 
Qui  lauque. 

Là-bas,  dans  les  roseaux. 

Ces  yeux  immensément  ouverts 

Sur  les  minuits  de  l'univers, 

C'est  lui,  dans  les  roseaux. 

Le  vieux  crapaud  de  mes  sang-lots. 

Quand  les  astres  à  l'horizon, 
Semblent  des  taches  de  poison 
—  Ecoute,  il  se  râpe  du  fer  par  l'étendue 
C'est  lui,  cette  même  voix  entendue 
Toujours,  là-bas,  dans  les  roseaux, 
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Monotones,  à  fleur  des  eaux, 
Monotones,  comme  des  gonds, 
Monotones,  s'en  vont  les  sons 
Monotones,  par  les  automnes. 

Les  nuits  ne  sont  pas  assez  long-ues 
Pour  que  tarissent,  avant  le  jour  profond, 
Les  mornes  sons 
Et  leurs  diphtong^ues 
Lentes  et  longues. 

Ni  les  hivers  assez  mordants 

Avec  leur  triple  rang  de  dents  : 

Gel,  givre  et  neige. 

Pour  que  ne  montent  plus  en  long  cortège 

Les  lamentables  lamentos 

Du  vieux  crapaud  de  mes  sanglots. 
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Depuis  ces  temps  troublés  d'adieux  et  de  retours 

Mes  jours  toujours  plus  lourds  s'en  vont  roulant  leur  cours. 

J'avais  foi  dans  ma  tête  ;  elle  était  ma  hantise, 

Et  mon  entêtement  —  haine  et  fureur  —  vermeil, 

Où  s'allumait  l'intérieur  soleil,  ^■ 

Fonçait  jadis  contre  le  roc  de  la  bêtise. 

De  vivre  ainsi  hautainement,  j'avais 
Muette  joie  à  me  sentir  et  seul  et  triste, 
Et  je  ne  croyais  plus  qu'à  ma  force  d'artiste 
Et  qu'à  l'œuvre  que  je  rêvais  : 
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Celle  qui  se  levait  tranquille  et  douce  et  bonne 
Et  s'en  allait  par  de  simples  chemins, 
Vers  les  foyers  humains, 
Où  l'on  pardonne. 

Ah  !  comme  il  fut  dolent  ce  soir  d'opacité, 
Quand  mon  âme  minée  infiniment  de  doutes, 
S'écroula  toute 
Et  lézarda,  craquement  noir,  ma  volonté. 

A  tout  jamais  mortes,  mes  fermetés  brandies! 

Mes  poing-s?  flasques  ;  mes  jeux  ?  fanés  ;  mes  orgueils  ?  serfs  ; 

Mon  sang  coulait,  péniblement,  jusqu'à  mes  nerfs 

Et  comme  des  suçoirs  gluaient  mes  maladies. 

Et  maintenant  que  je  m'en  vais  vers  le  hasard... 
Dites,  le  vœu  qu'en  un  lointain  de  sépulture, 
Comme  un  marbre  brûlé  de  gloire  et  de  torture, 
Rouge  éternellement  se  crispera  mon  art! 
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LES  RIDEAUX 


Sur  mes  rideaux  couleur  des  cieux, 
Les  chimères  des  broderies 
Tordent  un  firmament  silencieux  ; 
Les  chimères  des  railleries. 

Elles  flagellent  de  leurs  queues 

La  paix  plane  des  laines  bleues 

Et  le  sommeil  des  laines  tombantes  et  lentes 

Sur  les  dalles, 

Mais  aussi  sur  mon  cœur. 


En  ces  plaines  de  laines,  \ 

Dites;  me  bâtirai-je  un  asile  aux  douleurs?  \ 
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Les  douces,  les  bonnes  laines  comme  des  mains, 

Réchaufferaient  les  cœurs 

Que  désolent  les  pleurs  humains  ; 

Brusques,  n'étaient  les  railleries 

Des  chimères  des  broderies 

Et  leurs  lang'ues  déchirant  l'air 

Et  leurs  ong"les  et  l'or  au  clair 

De  leurs  ailes  diamantaires. 

Sur  mes  lentes  tapisseries 

Les  chimères  de  haine  et  de  méchanceté 

Font  des  buissons  de  pierreries. 

Elles  dardent  l'hostilité  des  yeux, 
Qui  m'ont  troué  de  leurs  reg-ards, 
Aux  jours  d'erreurs  et  de  hasards  ; 
Elles  ont  des  ongles  aig-us  et  blancs 
Et  leurs  caprices  sont  volants 
Gomme  des  feux  à  travers  cieux  ; 

Bêtes  de  fils  et  de  paillettes, 
Faites  de  stras  et  de  miettes 
Et  de  morceaux  de  nacre  et  d'or. 
Dites,  comme  j'ai  peur  de  leur  essor 
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Et  crainte  et  peur  de  leurs  yeux, 
Couleur  d'éclair  parmi  la  mer! 

A  quoi  servent  les  tissus  et  les  laines 
Pour  les  douleurs  et  pour  les  peines? 
Les  douces  laines  pour  les  peines  ? 

Je  sais  de  vieux  et  long-s  rideaux, 
Avec  des  fleurs  et  des  oiseaux, 
Avec  des  fleurs  et  des  jardins 
Et  des  oiseaux  incarnadins; 
De  beaux  rideaux  tissés  de  soie, 
Qui  caressent  les  fronts  profonds 
Avec  de  la  douceur  et  de  la  joie. 

Les  miens,  ils  sont  armés  de  leurs  chimères, 

Ils  sont,  mes  grands  rideaux,  couleur  des  cieux, 

Un  firmament  silencieux 

De  sig-nes  fous  et  de  haines  ramaires. 

A  quoi  servent  leurs  traînes  et  leurs  laines  ? 

Mon  âme  est  une  proie 

Avec  du  sang"  et  des  g-rands  trous 

Pour  ws  bêtes  d'or  et  de  soie  ; 
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Mon  âme,  elle  est  béante  et  pantelante, 
Elle  n'est  que  loques  et  déchirures 
Où  ces  bêtes,  à  terribles  armures, 
Ailes  de  feu,  rostres  ouverts, 
Mordent  leur  faim  par  au  travers. 

A  quoi  servent  les  tissus  et  les  laines 
Pour  y  rouler  encor  mes  peines? 

Mon  âme  est  désormais  :  celle  qui  s'aime, 
A  cause  de  sa  souffrance  même. 
Qui  s'aime  en  ces  lambeaux 
Qu'on  arrache  d'elle  en  drapeaux 
De  douleur  rouge. 

Les  chimères  de  soie  et  d'or  qui  boug-e, 

Qu'elles  g-riffent  les  laines 

De  mes  rideaux  à  lentes  traînes, 

Il  est  trop  tard  pour  que  ces  laines 

Me  soient  douces  comme  une  haleine. 
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POEMES 


NOVEMBRE 


Feuilles  couleur  de  lie  et  de  douleur, 
Par  mes  plaines  et  mes  plaines  comme  il  en  tombe; 
Feuilles  couleur  de  mes  douleurs  et  de  mes  pleurs, 
Comme  il  en  tombe  sur  mon  cœur  ! 

Avec  des  loques  de  nuag-es, 

Sur  son  pauvre  œil  d'aveugle 

S'est  enfoncé,  dans  l'ourag-an  qui  meugle. 

Le  vieux  soleil  aveugle. 

—  Il  fait  novembre  en  mon  âme  — 

Quelques  osiers  en  des  mares  de  limon  g-ris 
Et  des  cormorans  d'encre  en  du  brouillard, 
Et  puis  leur  cri  qui  s'entête,  leur  morne  cri 
Monotone,  vers  l'infini. 
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—  Il  fait  novembre  en  mon  âme  — 

0  ces  feuilles  qui  tombent 

Et  tombent; 

Et  cette  pluie  à  l'infini 

Et  puis  ce  cri,  ce  cri 

Toujours  le  même,  dans  mon  âme! 
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LA-BAS 


Calme  voluptueux,  que  le  frêle  encensoir 

Des  fleurs  répand  en  ce  soir  solitaire  ! 

Glaire  heure  alang-uissante  et  fondante  des  soirs, 

Le  soir  sur  des  lits  d'or  s'endort  avec  la  terre, 

Sous  des  rideaux  de  pourpre,  et  long-uement  se  tait  ! 

Calme  voluptueux,  avec  de  grands  nuag-es, 

Et  des  îles  de  nacre  et  des  plages  d'arg-ent 

Et  des  perles  et  des  coraux  et  le  bougeant 

Eclat  des  étoiles,  à  travers  les  feuillag-es; 

Et  dans  le  ciel,  là-haut, de  g-rands  fleuves  de  lait! 

Et  s'en  aller  vers  les  lointains  et  se  défaire 
De  soi  et  des  autres,  un  jour, 
En  un  voyage  ardent  et  doux  comme  l'amour 
Et  légendaire  ainsi  qu'un  départ  de  g-alèrel 
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SILENCIEUSEMENT 


En  un  plein  jour,  larme  de  lampes, 

Qui  brûlent  en  l'honneur 

De  tout  l'inexprimé  du  cœur, 

Le  silence,  par  un  chemin  de  rampes, 

Descend  vers  ma  rancœur. 

Il  circule  très  lentement 

Par  ma  chambre  d'esseulement. 

Je  vis  malade  et  triste  auprès  de  lui 

Et  lui  me  frôle  avec  sa  robe  ; 

Parfois,  ses  mains  couleur  de  l'aube 

Ferment  les  yeux  de  mon  ennui. 

Et  nous  nous  écoutons  ne  rien  nous  dire. 

Et  je  rêve  de  vie  absurde  et  l'heure  expire, 
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Dans  la  croisée  ouverte  à  l'air,  les  araig-nées 
Tissent  leur  tamis  gris,  depuis  combien  d'années? 

Oh  !  les  pauvres  et  lents  et  pénibles  désirs 
Oui  traversent  encore  et  peuplent  nos  loisirs  ; 
Hélas  !  aimer  l'écho,  parce  qu'il  n'est  personne  ; 
Et  lentement  traîner  son  pas  qui  sonne, 
Par  les  chemins  en  volutes  de  l'inutile. 
Vouloir  être  soudain  le  rai  mince  et  ductile 
Qui  se  repose  encor  dans  les  villes  du  soir, 
Lorsque  déjà  le  gaz  mord  le  trottoir. 
S'asseoir  sur  les  g-enoux  de  marbre 
D'une  vieille  statue,  au  pied  d'un  arbre, 
Et  ne  faire  qu'un  avec  ce  bloc  de  g-ranit. 
Ne  point  saisir  au  vol  ce  qui  se  définit  ; 
Passer  et  ne  pas  trop  s'arrêter  au  passage  ; 
Ne  jamais  repasser  surtout  ;  ne  savoir  l'âg-e 
Ni  du  moment,  ni  de  l'année  —  et  puis  finir 
Par  ne  jamais  vouloir  de  rien  se  souvenir  ! 
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UN  SOIR 


Avec  les  doigts  de  ma  torture 
Gratteurs  de  mauvaise  écriture, 
Maniaque  inspecteur  de  maux, 
J'écris  encor  des  mots,  des  mots... 

Quant  à  mon  âme,  elle  est  partie. 

Tenacement  et  pour  extraire 
L'arrière-  faix  de  ma  colère, 
Aigu  d'orgueil,  crispé  d'effort. 
Je  racle  en  vain  mon  cerveau  mort. 

Quant  à  mjon  âme,  elle  est  partie. 
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Je  voudrais  me  cracher  moi-même, 
La  lèvre  en  sang",  la  face  blême. 
L'ivrogne  de  son  propre  moi 
S'éructerait  en  un  renvoi. 

Quant  à  mon  âme,  elle  est  partie. 

Le  g-las  du  soir  suprême  —  écoute! 
S'entend,  là-bas,  sur  la  grand'route 
Clos  tes  volets;  c'est  bien  fini 
Le  mors-aux-dents  vers  l'infini. 
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QUELQUES-UNS 


Plus  loin  que  les  soleils,  une  ville  d'ébène 

Se  dresse  et  mire  énormément  en  leur  cerveau, 

Son  deuil  et  sa  grandeur  de  morte  ou  de  caveau. 

La  terre?  elle  a  passé.  Le  ciel?  se  voit  à  peine. 

Et  de  l'ombre  toujours,  immensément  toujours. 

Un  horizon  brumeux  y  traîne  des  suaires 

Sur  des  monts  soulevés  en  tertres  mortuaires 

Qui  n'ont  plus  souvenir  de  ce  qui  fut  les  jours. 

Et  des  passants  muets  marchent  dans  les  soirs  blêmes, 

Hommes  pleins  de  douleurs,  vieux  de  tristesse,  seuls. 

Ils  ont  plié  leurs  jours  ainsi  que  des  linceuls; 
Ils  sont  les  revenus  de  tout,  même  d'eux-mêmes; 
Les  vices  leur  font  peur,  mais  aussi  les  vertus  ; 
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Leurs  cœurs  désormais  clos  et  leurs  ardeurs  matées, 

Ils  travaillent  à  vivre  indulg-emment  athées. 

Leurs  yeux  qui  nous  parlaient  encore,  ils  les  ont  tus  ; 

Et  maintenant  plus  rien  en  eux  jamais  ne  bouge  ; 

Ni  les  désirs,  ni  les  regrets,  ni  les  effrois  ; 

Ils  n'ont  plus  même,  hélas  !  le  grand  rêve  des  Croix 

Ni  le  dernier  espoir  tendu  vers  la  mort  rouge. 
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Le  Parc  enchanté 3.5  j 

Walt  Whitman 


a  — 


Histoire  —  Critique  —  Littérature 


Agathon 

'Esprit  de  la  Nouvelle  Sor- 

bonne 3.50 

lorlénse  AUartde  Méritons 
ettres    inédiles   à    Sainte- 
Beuve  (in-S) 3,50 

Pierre  D'Allieim 

ioussorgski 3 .  50 

ur      les    pointes   (mœurs 

russes) 3.50 

Aarel 

ean  Dolent 1 

Henri  Baclieiin 
ules  Reaard  et  son  (JEuvie     0.75 

J    Barbey  d'Aurevilly 
'Espnt  de  J.  Barbey  d'Au- 

re«l!y 3.50 

.ettres  à  Léon  Bloy 3 .50 

.ettres  à  une  Amie 3.50 

J.-M.  Bar  rie 

largaret  Ogil vy 3 .  50 

Charles  Baudelaire 

.ettres,  1841   1866 3.50 

Eiivres  posthumes  (in-l8).     7.50 
Euvres  posthumes  (in-18).     3.50 

I.^on  Bazalgette 
iValt    Whitman.    L'Homme 

et  son  oeuvre 7.50 

Andi-é  Beaunier 

^a  Poésie  nouvelle 3.50 

Dfmitri  de  Benckendorl! 

ji  Favorite  d'un  Tzar 3.50 

Paterne  Berrichon 
>a  Vie  de  Jean-Arthur  Kim- 

baod 3.50 

Ad.  Van  Bever 
et  Paul  Léautaud 
*oètes  d'aujourd'hui,  Mor- 
ceaux choisis.  2  \ol. .. .     1    » 
id.  VanBeveretEd.  Sansot- 

Orlaud 
Euvres  galantes  des   Con- 
teurs italiens 3.50 

Euvres    galantes  des  Con- 
teurs italiens.  II»  série ...     3.50 
Léon  Bloy 
.«  Chevalière  da  la  Mort. . .     2     » 

>elle  qui  pleure 3.50 

..es  Dernières  Colonnes  de  , 

l'Eglise 3.50 

ixégèse  de.<!  Lieux  Communs    3 .  50 

.e  Fils  de  Louis  XVI 3.50 

/Invend.ible ^ 3,50 

.e  Mendiant  ingrat 5     » 

•ion  Journal  (pour  faire  suite 
au  Mei.diant  Ingrat)...     3.50 

'âges  choisies 3.50 

Quatre  Ans  de  Captivité  à 

Cochons-sur-Marne 3.50 

Léon  Bocquet 

Jliert  Sanrdin 3.50 

Georges  Buisseret 
/évolution  idéologique  d'E- 
mile Verhaeren 0.75 

Gaston  Capon 

.es  Testris 3.50 

Thomas  Carlyle 
Retires  de  Thomas  Carlyle  à 


Lettres  d'Amour  de  Jane 
AVelsh  et  de  Thomas  Car- 
lyle, ï;  vol .     7     B 

Olivier  Cromwell,  sa  Cor- 
re.spondance,  ses  Dis- 
cours      3.50 

Eugène  Carrière 

Ecrits  et  Lettt-es  choisies..     3.50 

Fernand   Caussy 

Laclos 3.50 

Chamlort 
Les   plus   belles    pages    de 
.    Cbamfort 3,50 

Paul  Claudel 

Connaissance  dé  l'Est 3.50 

Art  poétique S. 50 

J.-A.  Coulangheon 

Lettres  à  deux  femmes ....     3 .  50 

Marcel  Coulon 

Témoignages 3.50 

Cyrano  de  Bergerac 
Les    plus    belles    pages    de 

Cyrano  de  Bergerac 3 .  50 

Eugène  Deirance 

Charlotte  Corday  et  la  Mort 

de    Alarat.. 3.50 

La  Maison  de  Madame  Gour- 

dan 3.50 

Jules   Deiassus 

Les    ncubes  et  les  Succubes     1     « 

Paul  belior 

Remy  de  Gourmont  et  son 

Œuvre 0.75 

Eugène   Demolder 

L'Espagne  en  auto 3 .  50 

Henry  Detouche 
De  Montmartre  à  Montser- 

rat  (illustré) 3.50 

Dostoïevski 
Correspondance    et   Voyage 

à  l'étranger '. . . .     7 .50 

Pierre  Duiay 
Victor-Hugo  à  vingt  ans...     3.50 

Edouard  Dujardi 

La  Source  du  Fleuve  chré 

tien 3.50 

Georges  Duviquet 

Héliogabale 3.50 

Edmond  Fazy 

et  Abdul  Halim  Memdouh 

Anthologie  de  l'amour  turc      3.50 

Gauthier  Ferrières 

François  Coppée  et  son  oeu- 
vre      0.75 

André  Fontainas 

Histoiredela  Peinture  fran- 
çaise au  XIX«  siècle 3.50 

Paul  Frémeaux 

Dans  la  chambre  de  -Napo- 
léon  mouraut 3.50 

Ernest  Gaubert  et 
Jules  Yéran 

Anthologie  de  l'Amour  Pro- 


André Gide 

Oscar  Wilde 1 

Prétextes,  Réflexions    sur 
quelques  points  de  Lit- 
térature et  de  Morale. ..    3 
A,  Gilbert  de  Voisins 

Sentiments 

Comte  de  Gobineau 

Pages  choisies o 

Jean    de    Gourmont 

Henri  de  Régnier  et  son 
œuvre 0 

Muses  d'Aujourd'hui 3 

Remy  de  Gourmont 

Le  Chemin  de  Velours, iVoM- 
velles  Diisociations  d*i- 
dées ,    S 

La  Culture  des  Idées 3 

Dante,  Béatrice  et  la  Poésie 
amodreuse 0 

Dialogues  des  Amateurs 
(Epilogues,  IVe  série) 2 

Epilogues.  Réflexions  sur 
/a  vie  (1895-1898) i 

Epilogues.  Réflexions  sur 
la  vie  (1899-1901) i 

Epilogues.  Réflexions  sur 
la    vie  (1902-1904) ; 

Esthétique  de  la  langue  fran- 
çaise  

Le  Livre  des  Masques,  PoT' 
traits  symbolistes 

Le  lU  Livre  des  Masques.. 

Nouveaux     Dialogue      des 
Amateurs  (Epilogues,  Ve  '■ 
série) 

Le  Problème  du  Style , 

Promenades  littéraires (I).^' 

Promenades  littéraires (11)... 

Promenades  Littéraires  (III) 
Ch.-M.  Des  Grangee 

La  Presse  littéraire  sous  la 

Restauration 

Maurice  de  Guéria 

Les  plus    belles    pages    de 

Maurice  de  Guérin 

Frédéric  Uarrison 

John  Ruskin 

Henri    Heine 

Les  plus    belles    pages    de 

Henri  Heine 

A.-Ferdinand  Uerold 

Le  Livre  delà  r^'aissance.de 
la  Vie  et  de  la  Mort  de  la' 
Bienheureuse  Vierge  Ma- 
rie  

Robert  d'Hûmières 

L'Ile  et  l'Empire  deGrande- 

Bretasrne ' 

Francis  Jammes 

Ma  Fille  Bernadette 

Virgile  Josz 

Fragonard,  Mœurs  du 
XVJII' siècle 

Watteau,  Mœurs  du  XV  llh 
siècle 

AiÉiiÉiiiiliÉ 


Paul  Lalond 

'Aube  Romantique 3 .  SO 

Laclos 

attres  inédiles 3 .  50 

Jules   Laforgue 

élanpr  s.  Por- 
trait ar  Théo 
van   1  3 .  50 

Wanda  Laudowska 

usique  ancienne 3.50 

Pierre  Lasserre 

Romantisme  français  (in-8)    7,50 
Romantisme     français 

(in-18) 3.50 

Maiius-Ary  Leblond 
«ente  de  Lisle 3.50 

Le  Cardonnel  et  Ch,  Vellay 

i  Littérature  contemporai- 
ne(1905).. 3.50 

Edmond  Lepelletier 

lul  Verlaine,   sa  Vie,   son 

Œuvre.. 3.50 

nile  Zola,  sa  Vie,  son  Œu- 
vre      3.50 

Loyson-Biidet 
oeursdesDiumales.  Trai- 
té de  Journalisme 3 . 50 

Emile  -Magne 
Esthétique  des  Villes....     3.50 

dame  de  Chalillûn 3 . 50 

damedelaSuze 3.5C 

dame  de  Villedieu 3.50 

Plaisant  Abbé  de   Bois- 

robert.". 3.50 

arron  et  son  milieu 3 .  50 

Ueiirl  Malo 

s  Corsaires 3.50 

Uené   Martlneau 

istan  Corbière 3     » 

Ferdijiand  de  Marlino 
ithologie  de  rameur  arabe      ^.50 

Heuri  Massis 
Pensée  de  Maurice  Barrés     0.75 

Masson  Forestier 
itour  d'un  Racine  ignoré.     7.50 

Camille  M auclair 

ies  Laforgue 2.50 

Edouard  Mayolal 

sanova  et  son  temps... .      3.50 

.  Vie  et  l'Œuvre  de  Guy 

de  Maupassant 3.50 

Henri  Mazel 

i  qu'il  faut  lire  dans  sa  vie.     3.50 
Jean  Mélia 

s  Idées  de  Stendhal 3.50 

.  Vie  amoureuse  do  Sten- 
dhal      3.50 

George  Meredith 
sii  sur  la  Comédie 2    » 

Adrien  Mithouard 

i  Tourment  de  rUniié. ., .     o.oO 

Albert  Mockel 

1  Héros:  Stéphane  Mallar- 
mé ...  : i     » 

uile  Verhaetren -     » 


—  3  - 

Jean  Moréas 

Esquisses  et  Souvenirs 3 .  oO 

Variations  sur  la  Vie  et  les 

Livres.  .    3.50  J 

Eugène  Morel 

Bibliothèques,  i  vol.  in-S".     15  » 

Charles  Morlce 

Eugène  Carrière 3.50 

Jacques  Borland 
Enquête  sur  l'Influence    al- 
lemande      3.50 

Alfred  de  Musset 

Correspondance 3.50 

Les  plus  belles  pages   d'Al- 
fred de  Musset 3.50 

Lettres    d'amour    à    Aimée 

d'Alton 3,50 

Œuvres    complémentaires.     3.50 

Gérard  de  Nerval 
Les  plus  beUes  pages  de  Gé- 
rard de  .\erval 3.50 

Léon  Paschai 
Esthétique   nouvelle   fondée 

surlapsycholotriedugénie    7.50 
Péladan 

Les  Idées  et  les  Formes 3.30 

Réfutation  esthétique  de  lai- 
ne      1     » 

Hubert  Pernot 

Anthologie  populaire  de    la 

Grèce  moderne 3 .  3ft 

Edmond  Pilon 

Francis  Jammes  et  le  Senti- 
ment de  la  Nature 0.75 

Muses    et    Bourgeoises    de 

jadis 3.50 

Portraits  tendres  et   pathé- 
tiques      3  50 

Camille  Piton 

Paris  sous  Louis XV 3.50" 

Paris  sous  Louis  XV  (II).. ,     3.50 

Paris  sous  Lou'S  XV  (m).  .     3.50 

Henri  de  Régnier 

Figures  et  Caractères 3 .  50 

Sujets  et  Paysages ....     3.50 

Rétif  de  la  Bretonne 

Les  plus  belles  pages  de  Ré- 
tif de  la  Bretonne 3.50 

Cardinal  de  Retz 

Les    plus    belles    pages   du 
Cardinal  de  Ketz." 3.50 

Arthur  Rimbaud 

Lettres  de  Jean-Arthur  Rim- 
baud      .3 .  50 

William  Ritter 

Etudes  d'Art  étranger 3.50 

Rivarol 
Les  plus  belles  pages  de  Ri- 
varol      3.50 

E.  de  Rougemont 

Villiers  de  Phie-Adam 3.5Ô 

•John  Rusbîin 

ha  Bible  d'Amiens »    3.50 

Sésame  et  le«  Lys 3.50 

Jules  Sagerei 

Les  Grands  Convertis 3.."o 

Saint- Amant 

Les   plus  belles    pages    de 

■  Amant. 3 


Saint-Evremond 

Les   plu^!    belles   pages    de 

Saint-Evremond 3. 

Safnt-Simon 

Les  plu»  belles  pages  de 
Saint-Simon 3. 

Sainte-Beuve 

Lettres  inédites  à  M.  et 
M"e  Juste  Olivier 3. 

Marcel  Schwob 

Spicilège 3 

Léon  Séché 

Alfred  de  Musset.  1.  L'Hom- 
me et  l'Œuvre,  les  Cama- 
rades ;  II.  Les  Femmes. 
2  vol 7 

Le  Cénacle  de  la  Muse  Fran- 
çaise      3. 

Delphine  Gay 3 . 

Hortense  Ailart  de  Méritens 
{in-8).. 3. 

La  Jeunesse  dorée  sous 
Louis-Philippe  .  1 3. 

Lamartine  (1816-1830) 3. 

Madame  d'Àrbouville 3 . 

fainte-Reuve,  i.  Son  Esprit, 
ses  Idées;  lî.  Ses  Mœurs. 

1'      vol 3. 

Alphonse  Séché  et 
Jules  Bertaut 

L'Évolution  du  Théâtre  con- 
temporain      3. 

Robert  de  Souza 

La  Poésie  populaire  et  le 
Lyrisme  sentimental.-. .. .     3. 

Stendhal 

Les  plus  belles  pages  de 
Stendhal 3. 

Casimir  Str>'lenskl 

Soirées  du  Stendhal-Club. .     3.' 

Casimir  Strylenski 
et  Paul  Arbelet 

âairées  du  Slendhal-Club 
12"  série) 3, 

Tall«maut  des  Réaux 

Les  plus  belles  pages  de 
Tallemant  des  Réaux 3 

Archag  Tchobanian 

Les  Trouvères  arméniens..     3,^^ 

Tei-San  ' 

Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 
Peinture  et  la  Gravure. . .     3 . 

Notes  sur  l'Art  japonais:  La 
Scal'ture  et  la  Ciselure'..     3; 

Adolphe    Thalasso 

Anthologie  de  l'Amour  asia-       ^| 
tique 3' 

Le  Th"^âtre  Libre 3  o>i 

Théophile 

Les  plus  belles  pages  de 
Théophile 3- 

Tolstoï 

Livre,  Mémoires, 

^  i'^Cf 

Tristan  L'Hermlte     j 

Les    plus   belles    pages 
Tristan  L'Hermile. 


Jules  Troubat- 

ùnte-Beuve  et  ChamÛeury    3.50 
i  Salle  à  manger  de  Sainte- 
Beuve 3.50 

Octava  Uzanne 
arisiennes  de  ce  temps. . .     3.50 

A.  Van  Gennep 
4  Question  d'Homère 0.75 


~  4-- 

E.    Viglé-Lecocq 
La    Poésie    contemporaine 
l88*-t896 3.56 

Léonard   de   Vinci 

Textes  choisis 3.50 

Jean  ViolUs 

Charles  Guérin. 2    » 


Oscar  Wflde 

De   Profundis,  précédé    de 

Lettres  écr  il  es  de  la  prison 

et  suivi  de  la  BaJladedela 

Geôle  de  Kesdinj?...    .. , 

Stefau  Zweig 

Emile  A'erhaereti,  sa  Vie, 
son   Œuvre 


Claire  Albane 

iÀmour  tout  simple 3.50 

Anonyme 

-.tires  d'amour  d'une  An- 
glaise      3.50 

'  Aurel 

;s  Jeux  de  la  Flamme..».     3.50 
Marcel  BaUlUat 

.Beauté .     3.50 

lair  mystique •  3.50 

i  Joie 3.50 

t  Vendée-aux-Genêts 3.50 

^rsailles-aux-Fantômes  ...     3.50 
Maurice  Beaubourg 

ieu,  ou  pas  Dieu 3.50 

1  rue  Amoureuse. 3.50 

Aloysius   Bertrand 

aspard  de  la  Nuit 3.50 

Alla  Berzeff 

imara 3.50 

Léon  Bloy 

X  Femme  pau vje 3 . 50 

R.-Gaston  Charles 
i  Danseuse  nue  et  k  Dame 

à  la  Licorne 3 .  50 

Judith  Cladel 
mfessions  d'une  Amante.     3.50 

Mrs  W.-K.  Cliilord 
îttres  d'amour  d'une  Fem- 
me du  monde 3.50 

Joseph  Conrad 

•  Nè^e  du  «  Narcisse  »..     3.50 

J.-A.  Coulangbeon 

j  Béguin  de  Gô.. ,     3.50 

Inversion  sentimentale.. .     3.50 

A  JeUx  de  la  Préfecture.  .     3.50 

Gaston  Danville 

Amour  Magicien 3  50 

)ntes  d'Au-delà 6    » 

i  Parfum  de  volupté 3.. 50 

is  Reflets  du  Miroir 3 .50 

Jacques  Daurelle 

i  Troisième  Héloïse 3  50 

Albert  Delacour 
Evangile  de  Jacques  Clé- 
ment      3.50 

3  Pape  rouge 3.50 

5  Roy 3.50 

Louis    Delattre 

i  Loi  de  Péché 3.5 

Grazia  Deledda 

îs  Tentations 3.50 

Charles  Démange 

j  Livre  de  Désir 2     » 

Kugëne   Demolder 
Arche  de  M.  Cheunus...     2     » 
i  Jardinier  de  la  Pompa- 

doar 3.50 

^;s   Patins  de  la  Reine   de 
bHollande ^50 


3.50 
3.50 


3.50 


Coileciioii  de  Romans 

Charles  Derennes 

L'Amour  fessé 

Le  Peuple  du  Pôle . 

Dostoïevski 
Carnet  d'un  Inconnu. . . 

LeDoublfe ..;     3.50 

Edouard  Ducoté 

Aventures 

Edouard  Duiardin 
L'Initiation  au  Péché   et  à 

l'Amour 

Les  Lauriers  sont  coupés.. . 

Louis  Dumur 
Le  Centenaire  de  Jean-Jac- 
ques.  

Un  Coco  de  génie 3.50 

Pauline    ou    la   liberté    de 

l'amour 3.50 

Les  trois  demoiselles  du  pè- 
re Maire 3 

Georges  Eekhoud 

L'Autre  Vue 3 

Le  Cycle  patibulaire ...     3 

Escal-Vigor 3 

La  Faneuse  d'amour 3 

Mes  Communions 3 .  50 

Albert  Erlande 

Jolie  Personne 3. 50 

Le  Paradis  des  Vierges  sa- 
ges  .- 

Laurent  Evrard 
Le  Danger 3.50 


.50 


3.50 
3.50 


3.50 


3.50 


Une  Leçon  de  Vie 3.50 

Gabriel  Faure 

La    Dernière     Journée    de 

Sapphô  '. 3 . 5(1 

André  Fontalnas 

L'Indécis 3.50 

L'Ornement  de  la  Solitude.     2     » 
André  Gide 

L'Immoraliste.. 3.50 

Les  IN'ourritures  Terrestres.     3.50 

La  Porte  étroite ..     3.50 

Le  Prométhée  mal  enchaîné    2     » 
Le    Voyage  d'Urien,    suivi 
de  Paludes 3.50 

A.  Gilbert  de  Voisins 

La  Petite  Ano'oisse 3.50 

Ginko  et  IRilcba 
Le  Voluptueux    V.;yHge  ou 

les  Pèlerines  de    Venise.  3,50 
^    Maxime  Gorki 

L'Angoisse 3.50 

L'Anucnciateur  de  la  Tem- 
pête   3.50 

Les  Déchus ;.  3.50 

Les  Vagabonds 3.50 

Varenka  Olessovs 3.50 


Remy  de  Gourmont 

Les  Chevaux  de  Diomède..     3 

Un  Cœur  virginal 3 

Couleurs 3 

Une  Nuit  au  Luxembourg. .     3 

D'un  -Pays  lointaia 3 

Le  PclerJQ  da  Silence 3 

Sixtinfe... , 3 

Le  Songe  d^une  femme 3 

Thomas  Hardy 

Barbara 3 

Frank  Barris 
Montés  le  Matador •. . . . 

Lafcadio  Hearn 

Feuilles  éparses 

Kwaidan 

A. -Ferdinand   Herol 

L'Abbaye  de  Saialè-Aphro 

dise. ;J 

Les  Contes  du  Vampire ^ 

Maurice  Hevs'iett    • 
Amours  charmantes  et  cru-  " 

elles 3 

Charles-Henry  Hirscl^ 

La  Possession. ... '.....    « 

La  Vierge  aux  tulipes :^ 

Edmond  Jaloux  .'■ 

L'Agonie  de  l'Amour I 

L'Ecole  des  .Mariages 3 

Le  Jeune  Homme  auMasqtte,^ 


î 


Les  Sangsues. 

Francis  JammeV'^ 

Almaïde  d'Etremont. . . >? 

Pensée  des  Jardins ,ï 

Pomme  d'Anis". 

Le  Roman  du  Lièvre ^ 

Allred    Jarry . 

Les  Jours  et  les  Nuits 

tu  ci  en  Jean 

Parmi  les  Hommes 

Albert  Juhellé 

La  Crise  virile 

Gustave  Kahn 
Le  Conte  de  l'Or  et    do  Si- 
lence  

Rudyard  Kipling 
Les  Bâtisseurs  de  Ponts. . .     3 

Le  Chat  Maltais 3 

L'Histoire  des  Gadsby 3 

L'Homme  qui  voulut  être  i-oi 

Kira 

Le  Livre  de  la  Jungle. . 3 

La  Second  Livre  de  la  Jun- 
gle,..:....      3 

La   plus    belle  Histoire    du 

monde ,. 3 

Le  Retour  d'Jmray. 

Stàlky  et  Cie ^...     3 

Sur  le  Mur  de  la    ViUe* . . . 
Hubert  Krainâ 


Marte  Kryslnaka 

Force  du  Désir 3  50 

Laclos 

Liaisons  dangereuses 
dilion  coUationnée  sur 
manuscrit)..; ,.     3.50 

JLacoin  de  Villemojrin. 
et  D'  Khalil  Khan 

fardin  des  Délices 3.50 

Jules  Laforgue 

alités  légendaires,    sui- 

ies  des  Deux'  Pigeons.     3.50 

Enrique  Larreta 

jloire  de  don  Ramire  .  •     3,50 

Pierre  Lasserre 

;ri  de  Sâuvclade 2     » 

Paul  Léautaud 
Petit  Ami 3.50 

Georges  Le  Gardonnel 

Soutiens  de  l'Ordre 3.50 


.50 


Camille  Leinonnier 

Petite  Femme  de  la  Mer 

Jean  Lorrain 

ites  pour  lire  à  la  chan- 
elle 2 

Henri  Malo 

Messieurs  du  CaLbinet..     3  50 

Dauphins  du  jour ,     3 .  50 

.Surprises  du  Bachelier 
'etruccio 3.50 

Raymond  Marival 

lir  d'Ambre 

Çof,  Mœurs  kabyles.. . 

Max-Anély 

imraéhioriaux 


3.50 
3.50 


.50 


Charles   Merki 

rgot  d'Eté 3.50 

Albert  Mockel 

ites  pour  les  Enfants  d'hier  3.50 

Jean  Moréas 

ites  de  la  Vieille  France.     S.iïO 

Eugène  Morel 

Boers...../ 2     » 

Alain  Morsang  et 
'■  Jean  iiesliëre 

"-■ette 3.50 

io  et  Jacques  5ferval 
Landrot 3.50 

Noyalis 

ïri  d'Ofterdingen 3.50 

Walter  Pater 

traits  Imaginaires 3. oO 

Péladan 

jrne 3.50 

:ô  et  Vanité ;  3.50 

te  njir. . ., 3.50 

ne  et  Pérégrin... ...  3.50 

Louis  Pergaud 

jàlà  Margot 3.30 

i-ierre  de  Querlon 

Boule  de  Verniei!. 3.50 
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La  Liaison  fâcheuse.. 3 .50 

La  Maison  de  la  Petite  Livia"  3.50 

Pierre  de  Querlon  et 

Charles  Verrier 

Les  .\mours  de  Leucippe  et 
de  Clitophon 3.50 

Pierre  QulUard 

Les  Mimes  d'flérondas 2     ■■> 

Thomas  de  Quincey 

De    l'Assassinat     considéré 

comme  un  des  Beaux- Arts  3.50 
Rachilde 

Contes  et  Nouvelles 3 .  50 

Le  Dessous 3.50 

L'Heure  sexuelle . . .  .* 3 . 50 

Les  Hors  nature , 3.50 

L'Imitation  de  la  Mort 3 . 50 

La  Jongleuse 3.50 

Le  Meneur  de  Louves 3.50 

La  Sanglante  Ironie 3.50 

La  Tour  d'Amour 3.50 

Hugues  Rebell 

Le  Diable  est  à  table 3.50 

Henri  do   Régnier 

Les  amants  Singuliers 3.50 

Le  Bon  Vlaisir 3.50 

La  Canne  de  Jaspe 3.50 

Couleur  du  Temps 3.50 

La  Double  Maltresse 3. 50 

La  Flambée 3.50 

Le  Mariage  d&  Minuit 3.50 

Le  Passé  vivant •  3 .  50 

La  Peur  de  l'Amour 3.50 

Les    Rencontres  de    M.    de 

Bréot 3.50 

Les    Vacances    d'un    Jeune 

Homme  sage 3 .  50 

Jules  Renard 

Le  Vigneron  dans  sa  Vigne.  3.50 

Manrice  Renard 

Le  Docteur  Lerne,  sous-dieu     3  50 
Le  Voyage  Immobile 3.50 

William  Rltter 

Fillette  slovaque 3.50 

Leurs  Lys  et  leurs  Roses  ..     3.50 
La  Passante  des  Quatre  Sai- 
sons      3.50 

Jean  Rodes 

Adolescents 3 .  50 

Lucien  Rolmer 
Madame  Fornoul  et  ses  Hé- 
ritiers      2     • 

Gabrielle  Rosenthal 

L'Éveil 2    . 

J.-H.  Rosny 

Les  Xipéhuz 2    » 

Eugène  Rouart 

La  Villa  sans  Maître 3.50 

Salnt-Pol-Roux 
De  la  Colombe  au  Corbeau 

par  le  Paon. 3.50 

Les  Féeries  intérieures 3.50 

La  Rose  et  les    Epines  du 
Chemin 3.50 


Robert  Scheller 

Les  Frissonnantes 3.50 

Les  Loisir^ide  BertheLivoire  3.50; 

Le  Péché  mutuel 3.50 

Marcel  Schwob 

La  Lampe  de  Psyché 3.50 

Emile  SIcard 

Les   .Marchands 3 .  50 

H.-L.  Stevenson 

La  Flèche  noire 3 .  5§ 

Ivan  Strannik 

L'Appel  de  l'Eau 3.50 

Auguste  Strindberg 

Axel  Borg 3.-50 

inferno 3 .  50 

Jean  de  Tinan 

Aimienne  ou  le  Détourne- 
ment de  mineure 3.5C 

L'Exemple  de  Ninon  de  Len- 

clos  amoureuse 3 .  5C 

Penses-tu  réussir  ? ; .  3 . 5( 

P.-J.  Toulet 

Mon  amie  Nane 3.5( 

Les  Tendres  Ménages 3 .  5< 

Mark  Tveain 

Le  Capitaine  Tempête. .....     3.5t 

Contes  choisis 3.5! 

Exploits  de  Tom  Sawyer 
détective  et  autres  nou- 
velles  » 3.; 

Le  Legs  de  30000  dollars.     3.; 

Un  Pari  de  Milliardaires...     3.; 

Les   Peterkins 3,; 

Plus  fort  que  Sherlock  Hol- 
mes      3.; 

Le  Prétendant  américain ...     3.6 
Eugène  Vernon 

Gisèle  Chevreuse 3.5 

ViUiers  de  l'Isle-Adam 

Derniers  Contes 3. 

Jean  VioUis 
Petit  Cœur ; 3. 

H. -G.  Wells 

L'Amour  et  M.  Lewisham.  3.î^ 

Au  Temps  de  la  Comète 3.5 

La   Burlesque   Equipée    du 

Cycliste 3.5 

Douze  Histoires  et  un  Rêve.  3.  c 

La  Guerre  dans  les  airs...  3.5. 

La  Guerre  des  Mondes.. ...  Z.t 
Une  Histoire  des   Temps  à         j 

venir ^-^ 

L'Ile  du  Docteur  Moreau..  3.£j 
La   .Machine   à   explorer  le 

Temps 3.^ 

La  Merveilleuse  Visite 3 .o 

Miss  Walers ^  n 

Les  Pirates  de  la  Mer 3.t' 

Place  aux  Géants 3 .  t^ 

Les  Premiers  Hommes  dans  ' 

la  Lune 3.5 

Quand  le  dormeur  s'éveillera  3.5 

Willy  ç. 

Claudine  en  ménage 3,5 

Colette  Wllly  J 

La  Retraite  sentimentale...     3.5 
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Philosophie  —  Science  —  Sociologie 


Edmond  Barthélémy 

ornas  Carlyle 3 . 50 

Georges  Bohn 

Mf'ed  Giard   et     son    (Eu- 

■<■■ 0.75 

H.-B.  Brewster 

L'Ame  païenne 3.50 

Tltomas  Carlyle 

Essais  choisis  de  Critique  et 

.  de  Morale 3. 50 

^'ouveaux  Essais  choisis  de 

Critique  et  de  Morale....  3.50 
Pamphlets  du  Dernier  Jour.  3.50 
Sartor  Resartus. 3.50 

Frédéric  Charpin 

La  Question  religieuse 3.50 

Christian  Cornélissen 

Le  Salaire,  ses  formes,  ses 
lois 0.73 

Gaston  Danville 

Magnétisme  et  Spiritisme...     0.75 

J.-A.  Dulaure 

Des   Divinités    génératrices 
[Le  Culte  du  Phallus).     3.50 

Jules  de  Gaultier 

j&  Bovarysme 3.50 

'..a  Dépendance  de  la  Morale 
et     l'Indépendance      des 

Mœurs 3.50 

^a  Fiction  universelle 3.50 

)e  Kant  à  Nietzsche 3.50 

Vietzsche    et     la    Réforme 

philosophique 3.50 

^,es  Raisons  de  l'Idéalisme.    3.50 

Remy  de   Gourmont 

'hysique  de  l'amour.  Essai 

sur  Pinstinct  sexvl. ...  3.50 
'romenades  Philosophiques.  3 .  50 
.^romenades  Philosophiques 

;   2e  série 3.50 

'"•romenades  philosophique?, 

3e  série 3.50 


Havelock  Ellis 

La  Pudeur.  La    Périodicité 

sexuelle.  L'Auto-érotisme    5    » 
L'Inversion  sexuelle 5     » 

Helvétius 

Les  plus  belles  pages  d'Hel- 
vétius 3.50 

P.-G.  La  Chesnals 

La  Révolution  russe  et  ses 
résultats 0.75 

Pience  Lasserre 

Les  Idées  de  Nietzsche  sur 

la  Musique 3.50 

La  Morale  de  Nietzsche 3.50 

D'  Gustave  Le  Bon 

La  Naissance  et  l'Evanouis- 
sement de  ia  Matière 0.75 

Percival  Lowel 
Mars  et  ses  Canaux 5     » 

Maurice  Maeterlinck 

Le  Trésor  des  Humbles 3.50 

Georges  Matisse 

L'Intelhgenoe  et  le  Cerveau.    0.73 

D.  Mérejkowsky 

Le  Tsar  et  la  Révolution ...     3.50 

Stanislas  Meunier 

Les  Harmonies  de   l'Evolu- 
tion terrestre 0.75 

Multatuli 

Pages  choisies 3.50 

Frédéric  Nietzsche 

Ainsi  parlait  Zarathoustra. .     3.50 

Aurore 3.50 

Considérations  inacluelles. .     3.50 
Le   Crépuscule  des   Idoles, 
leCas  Waarner,  Nietzsche 
contre    Wagner,     l'Anté- 
christ      3.50 

Ecce  Homo 3 .  50 

Le  Gai  savoir 3.50 

La  Généalogie  de  la  Morale.     3.50 


Humain,  trop  Humain  (!'• 
partie) 

L'Origine  de  la  Tragédie. . . 

Pages  choisies 

Par  delà  le  bien  et  le  mal. . 

La  Volonté  de  Puissance, 
2  volumes 

Le  Voyageur  et  son  Ombre 
[Humain,  trop  Humain, 
2e  partie) 

Pélâ<laii 

Supplique  à  S.  S.  le  Pape 
Pie  X  pour  la  réforme d^s 
canons  en  matière  de  di- 
vorce  — . 

Edmond  Picard 

Gustave  Le  Bon  et  son  Œu- 
vre  

Etienne  Rabaud 

Le  Génie  et  les  théories  de 
M .  Lombroso 

Marcel  Réja 

L'Art  chez  les  fous 


Jules  Sageret 

Paradis  laïques — 


Cari  Siger 

Essai  sur  la  Colonisation . . 
Léon  Tolstoï.. 
Dernières  Paroles 

L.-L.  Trouessart 
Cuvier  et   Geoffroy    Saint- 

Hilaire 

A.  Van  Gennep 
La  Question  d'Homère 


Religions,     Mœurs    et  Lé< 

•  geades, 
Religions,  Mœurs  et  Légerf 
des.  2»  série 


H.-G.  Wells     « 


Anticipations 

La  Découverte  de  l'Avenir. 
Une  Utopie  moderne 


Théâtre 


Aurel 

^our  en  finir  avec  l'Amant.     3.50 

Henry  Bataille 

4  au    sang,    précédé   de    la 
'Lépreuse 3.50 

Paul  Claudel 

L'Arbre 3.50 

3  Marcel  Collière 

Les   Syracusaines 1     » 

''         Edouard   Dujardin 

'Antonia 3 .  50 

André  Gide 

'3&m.  Le  RoiCaudauIe 3.50 


Maxime    Gorki 

Dans  les  Bas-Fonds 3.b0 

Les  Petits  Bourg^eois.- 3..'>0 

Remy  de  Gourmont 
Lilith,  suivi  de  Théodat 3.50 

Femand  Gregh 

Prélude  féetique 1     »> 

Gerhart  Hauptraaun 

Li  Cloche  engloutie 3.. 50 

A. -Ferdinand  Herold 

Androniaque 1     » 

L'Anneau  de  Çakuntalâ 3 .  50 

Les  Héréliq.  es 1 


Maisonseule .''■ 

Sâvit  ri 

Les  Sept  contre  Thèbes. . .. 
Une  jeunefemme  bien  gaidéOi 
Virgile  Josz  et  Louis  Du 

Rembrandt 

Jean  Lorrain 

et  A.-Ferdinand  Ben 
Prométfaée 

Charles  Van  Lerberg] 

Les  P'iaireurs ..• 

Pan * 

Emerich  Madaêlt 
La  Tragédie  de  l'Homnie^^ 


Salnt-Pol-Roux 

La  Dame  à  la  faulx 3.50 


|î'.-T.  Marinettl  René  Peter 

Roi  Bombance 3.50    La  Tragédie  de  la  Mort 3.50 

Jean   Moréas  Georges  Poltl 

génie,  tragédie  en  5  ac-  Les  Cuirs  de  Bœuf ". . , .     3.50  Albert   Samaln 

^ ^-^^      .  Rachilde  Polyhpème,  2  actes 1 

Allred  Mortier  Théâtre 3.50 

[iogique  du  Doute 1    »  Paul  Ransott  Paul  Souchon 

lus  vaincu , »     VAhhéPTOut^frnignol  pour  Le  Dieu  nouveau,   tragédie 

Lucien  Nepoty  J**  "^«"^^  enfants     Pré-  en  3  actes     1 

^,  .  ,  face  de  Georges   Ancey.  Phyllis.  tragédie  en  5  actes    2 

Premier  Glaive 1     »        Illustrations  de  Paul  Ran- 

Péladan  so° ^^^  Enalle  Verhaeren 

ipe  et  le  Sphinx 1     »  Henri  de  Régnier  Deux  Drames 3.50 

liramis 1     »     Les  Scrupules  de  Sgarv»relle    3.50    Philippe  II 3.50 


MERCVRE  DE  FRANCE 


26,    RVE-  DE    CONDÉ. PARIS 


Vingt-deuxième  année 
Paraît  le  1«    et  le   16  de  chaque  mois 


Le  Mercure  de  France  occupe  dans  la  presse  du  monde  entier  une  placi 
QÎque  :  il  est  établi  sur  un  plan  très  différent  de  ce  qu'on  a  coutume  d'ap- 
3ler  une  revue,  et  cependant  plus  que  tout  autre  périodique  il  est  la  chost 
ae  sig-nifie  ce  mot.  Alors  que  les  autres  publications  ne  sont,  à  propremen 
ire,  que  des  recueils  peu  variés  et  d'une  utilité  contestable,  puisque  tou 
î  qu'elles  impriment  paraît  le  lendemain  en  volumes,  il  g-arde  une  inap 
réciable  valeur  documentaire,  car  les  deux  tiers  au  moins  des  matière, 
u'on  y  voit  ne  seront  jamais  réimprimées.  Et  comme  il  est  attentif  à  tou 
e  qui  se  passe,  à  Tétrang-er  aussi  bien  qu'en  France,  dans  presque  tous  le 
q/inaines,  et  qu'aucun  événement  de  quelque  importance  ne   lui  échappe 

présente  un  caractère  encyclopédique  du  plus  haut  intéf^t.  Il  fait  ei 
1  tre  une  largue  place  aux  œuvres  d'imagination.  D'ailleurs,  pour  juger  d 
c  n  abondance  et  de  sa  diversité,  il  suffit  de  parcourir  quelques-uns  de  sei 
cmmaires  et  la  liste  des  chroniques  de  sa  «  Revue  de  la  Quinzaine»  (Vôj 
SL  couverture  du  présent  volume). 

La  liberté  d'esprit  du  Mercure  de  France  y  qui  ne  demande  à  ses  rédac 
eurs  que  du  savoir  et  du  talent,  est  trop  connue  pour  que  nous  y  insistions 


-8r  T: 

Il  n'est  peut-être  pas  négligeable  de  signaler  qn'il  est  celui  des  gra»^ 
périodiques  français  qui  coûte  le  moins  cher. 

Nous  envoyons  gratuitement  à  toute  personnequi  nous  en  fait  ladem. 
A  un  spécimen  du  Mercure  de  France. 


TABLES    DV    MERCVRE    DE    FRANCE 


L'abondance  et  T  universalité  des  documents  rscueillis  et  des  sujets  tra 
dans  le  Mercure  de  France  font  de  nos  Tables  un  instrument  de   rech 
D,ches  incomparable,  et  dont  l'utilité  s'exerce  au  delà   de   leur   but  dire 
outre  les  investigations  rapides  qu'elles  permettent  dans  les  textes  '^"^• 
de  la  revue,  elles  conduisent  immédiatement  à  un  grand  nombre  d'indi 
.a'-ûns  de  dates,  de  lieux,  de  noms  de  personnes,  de  titres  d'ouvrages,  de  f 
3t  d'événements  de  toutes -sortes,  au  moyen  desquelles,  si  la  revue  esl  ri 
jjtel  cas  insuffisante  ou  inconjplète,  il  devient  facile  de  s'orienter  et  de 
'''renseigner  dans  les  écrits  contemporains,  en  France  ou  àl'étranger^» 
®    Ces  tables  se  divisent  en  trois  parties  :  Table  par  noms  d'auteurs 
i^A.rticles  publiés  dans  la   Revue,    Table  systématique  des  Matièi 
.JTable  des  principaux  Noms  cités.  On  a  placé  en  tête  de  ces  trois  tal 
^^une    Table  de  concordance  entre   les   années,  les  tomes,  les  mois, 
^numéros  et  la  pagination. 


0^^  0  1  i)  t'RIX  DES  TABLES 

''■  1878   8 

'  Tables  des  tomes  I  à  XX  (1890- 1896),  i  vol.  in-8  de  viii-88  pages. . .     t 
:,,rables  des  tomes  XXI  à  LII(  1897- 1904),  i  voi.in-8  de  viii- 168  pages.     7 
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